口那棵老沙枣树下驻足，亲手采摘的。
娇嫩的鹅黄色花瓣上，当时还挂着京城清晨晶莹的露珠，带着一丝若有若无的、湿润的清甜气息。
他本想将这抹属于文明的、柔美的色彩，带给那个在荒芜中拼搏求学的孩子。
可此刻，这娇贵的物事却被无情的戈壁雨水打湿了边角，鲜艳的红布颜色变得深一块浅一块，几片花瓣无力地垂落，显得格外脆弱，格外让人心疼。
“教授，”
一个脸上还带着几分未脱稚气的年轻教师，忍不住缩了缩脖子，一边用袖子徒劳地遮挡着扑面而来的风雨，一边低声嘀咕，声音里混杂着生理上的疲惫、寒冷，以及一丝不易察觉的、源自迷茫的委屈。
“就为了接一个戈壁滩上的娃，咱从京城开出来两天一夜，人不解甲、马不停蹄的……现在，又遇上这……这要命的鬼天气…… ”
张建军正弯着腰，整个人的重心压得很低，双手从泥水里抠出一块棱角分明、足有面盆大小的戈壁石，冰冷的泥浆瞬间嵌满了他粗粝的、布满老茧的指缝，指甲边缘因为用力而泛出白色。
闻言，他搬运石头的动作顿了一下，却没有抬头，只是保持着弯腰的姿势，沉声反问，那声音像是从胸腔深处共振出来：
“你见过……用树枝在沙地上当笔、把整个戈壁滩都当作草稿纸，一遍遍演算数学题的娃吗？”
他没有等待回答，而是缓缓直起身。雨水顺着他饱经风霜的、沟壑纵横的脸颊滑落，冲刷着他鬓角那格外显眼的白霜，使他看起来仿佛一尊正在融化的雪雕。
然而，他那双深陷在眼窝里的眼睛，却在昏天黑地中亮得惊人，像是两颗被雨水擦亮的黑曜石。
他的目光掠过那个年轻的教师，扫向周围所有正在奋力推车、满身泥泞的身影，声音提高了一些，每一个字都像是砸在人的心上！
“你见过……左眼因为受伤和营养不良，蒙着一层怎么也擦不掉的雾，看东西都模糊，却还把从垃圾堆里捡来的、缺了页甚至烧了边的练习册，当命根子一样，死死封在怀里，生怕被一点雨点子打湿的孩子吗？！”
他的呼吸变得有些急促，胸口起伏着，抬起那只沾满了粘稠泥浆的手，用力指向远处那几座在风雨中飘摇欲坠的土坯房轮廓，声音陡然拔高，如同惊雷，竟一时压过了漫天风雨的咆哮！
“那里面住着的，不是普通的孩子！那是戈壁滩这口残酷的大坩埚里，被风沙磨，被苦难熬，千锤百炼，硬生生憋
…。。