根下，准备迎接预料中的厉声呵斥和驱赶。她甚至害怕地闭上了眼睛，长长的睫毛因为恐惧而不住地颤抖。
然而，预想中的责骂并没有落下。那红脸膛的保安只是皱紧了眉头，那眉头像两座纠结的小山丘。他看着她冻得通红的小脸和满是冻疮的手，朝她挥了挥粗糙的大手，声音虽然像戈壁滩上的风一样粗粝，却奇异地没有带着火气：“娃子，快走吧，这儿……这儿不是你待的地儿。”
他顿了顿，似乎想说什么，又咽了回去，只是用力地往地上跺了跺脚，把鞋子上沾着的泥土和雪碴子震掉，像是要跺掉某种无奈的情绪，“天寒地冻的，别蹲这儿凉着了，快回家去吧。”
拾穗儿如蒙大赦，紧紧抱着怀里的练习册，像一道小小的影子，飞快地溜走了。
跑出很远，她似乎还能听到身后传来那保安低低的嘟囔声：“唉……下次可别来了……”
但那声音，软乎乎的，带着一种无奈的怜悯，不像责备，倒更像是在叹息，生怕惊扰了墙角那几只觅食的、胆怯的麻雀。
可是，她还是想去。那份对知识的渴望，像戈壁滩下顽强生存的根系，越是压抑，越是向着深处蔓延。
那扇破了的后窗，那个能窥见黑板一角、能听到老师讲题声音的角落，对她而言，就是通往另一个光明世界的唯一缝隙。
有一次，老师讲解抛物线的性质，因为隔着窗户，声音模糊，图形也看不全，她听得云里雾里，心里急得像有团火在烧。她就那么固执地站在冰冷的窗下，靠着墙壁，等待着下一节课的铃声。
寒风像刀子一样刮过她的脸颊和耳朵，她不停地跺着几乎失去知觉的脚，嘴唇冻得由红转紫，再由紫泛白，身体控制不住地瑟瑟发抖，但她依然坚持着，直到那位老师再次走进教室，重新开始讲解。
老师板书的速度很快，粉笔在黑板上“哒哒”地敲击，公式和图形飞速地呈现又擦去。拾穗儿看得眼花缭乱，心急如焚。
她生怕错过任何一个步骤，情急之下，她伸出冻得僵硬的手指，用指甲在自己另一只手的手心上一笔一划地、用力地刻下那些关键的公式和图形。指甲划过皮肤，带来细微而清晰的刺痛感，但这痛感反而让她更加清醒和专注。等到下课，她摊开手心，看着那些被刻印下的、微微发红的痕迹，如获至宝。
回到家，天色已晚。她顾不上喝一口奶奶热在锅里的、几乎能照见人影的稀粥，第一件事就是找来一小截珍藏的炭笔，就着微弱的月光或油灯，根据手心上已经
…。。