戈壁滩沉浸在最深沉的墨蓝色里时，拾穗儿就已经窸窸窣窣地起床了。
她怕吵醒里屋因为劳累而鼾声微微的奶奶，动作总是轻得像一只小猫。
她裹紧那件永远也摆脱不掉的、带着身体温热和淡淡土腥味的旧棉袄，蹑手蹑脚地走到屋外，找一个背风的角落，开始她雷打不动的晨读——背诵英语单词。
那些单词，来源极其艰难。它们来自一本残缺不全、不知经过多少人之手的旧英语课本。
那是她和奶奶用积攒了快一个月的、用小布袋装着的、从沙窝里一颗颗扒拉出来的铁渣和铜屑，从镇上的废品收购站那个总是板着脸的老板那里，好不容易才换来的。
课本的封面早已不知去向，书脊开裂，里面的纸页泛黄发脆，边缘被虫蛀了不少小洞，更糟糕的是，后半部分几乎缺了一半，许多课文和练习都戛然而止。
发音，是更大的难题。她拥有一份“词典”，但那只是一张不知从哪本厚词典上撕下来的、只有孤零零半页的碎片。
上面侥幸地罗列着一些以某个字母开头的单词和音标。她就靠着这半页“天书”，对着课本上那些陌生的、曲里拐弯的单词，一个个地、连蒙带猜地琢磨它们的读音。
她的左眼在这样的近距离、小字体的辨认上几乎完全帮不上忙，反而会因为聚焦困难而产生叠影。
她只能完全依赖右眼。她会把脸埋得极低，极低，鼻尖几乎要触碰到那脆弱的、仿佛一碰就会碎掉的纸页，长长的、因为营养不良而有些稀疏的睫毛，常常会扫在纸上，痒痒的。
有时，为了确认一个复杂单词的音标，或者回忆一个语法规则，她会保持这个极其费力的姿势，一动不动地“钉”在那里小半个时辰，直到右眼因为过度聚焦而酸涩难忍，不受控制地涌出生理性的泪水，视线变得一片模糊。
这时，她会抬起袖子——那袖口已经因为无数次类似的擦拭而变得硬邦邦、黑乎乎——胡乱地在眼睛上蹭两下，待视线稍微清晰，便又立刻低下头，重新投入那片由二十六个字母组成的、浩瀚而迷人的海洋。
对她而言，每一个被正确读出的单词，都是一次小小的胜利；每一个被理解的句子，都是一扇通向更广阔世界的窗户。
戈壁的天气，是喜怒无常的暴君。记得那是夏末的一个午后，原本晴朗的天空毫无征兆地阴沉下来，乌云像打翻的墨汁般迅速蔓延，紧接着，狂风大作，雷声隆隆，暴雨如同天河决堤般倾泻而下。
那不是温柔
…。。