回家。杂志里有一幅模糊的彩色插图，却深深烙印在了她的脑海：几个穿着笔挺军装、英姿飒爽的年轻人，正围在宽敞明亮、一尘不染的实验室里，操作着一些她叫不出名字、却闪烁着金属与玻璃冷冽光泽的精密仪器。
他们的眼神专注而自信，背景是整齐划一、庄严肃穆的教学楼，那些窗户洁净得不可思议，在明亮的阳光下，反射着耀眼的光芒，亮得像她夜晚在戈壁滩上看到的、最璀璨、最遥远的星辰。
那幅画面，成了她黑暗困顿生活中一扇遥不可及的、却始终散发着诱人光亮的窗户。
她将那本残破的杂志翻来覆去地看了无数遍，关于那所学校、那些实验室、那些穿军装学生的简短介绍，她几乎都能倒背如流。
粗糙的纸页边缘，因为反复的、带着渴望的摩挲，已经起了毛边，变得异常柔软。
那是她梦想唯一的、具象化的寄托，是她所有努力的方向，是她即使在最深的绝望里，也坚信只要拼命奔跑、就有可能抵达的彼岸。
交完表格和费用，拾穗儿几乎是逃也似的离开了那个让她倍感压抑的办公室。
回程的四个多小时，她走得比来时更加沉默。怀里的蓝布包空了，但心却仿佛被什么东西填得更满，也更沉了。
她知道，真正的征途，才刚刚开始。
高考的日子，是在一场不期而至的夏雨中到来的。
前一天夜里，天气还闷热得让人透不过气，天上连一颗星星也看不见，浓墨般的乌云低低地压着戈壁滩，仿佛酝酿着一场巨大的风暴。
拾穗儿几乎一夜未眠，不是出于紧张，而是一种大战前奇异的清醒。
天快亮时，她才迷迷糊糊合上眼，却仿佛刚睡着，就被窗外一种急促的、敲打万物的“噼啪”声惊醒了。
她猛地坐起身，侧耳细听——是雨！而且是戈壁滩上罕见的、势头极猛的大雨！
雨点密集地砸在屋顶残破的油毡上、砸在窗棂的旧塑料布上，发出震耳的响声。空气中弥漫开一股浓重的、令人心慌的土腥味和水汽。
拾穗儿的心猛地一沉，急忙下炕推开那扇吱呀作响的木门。
门外，天地间已是白茫茫一片雨幕，视线所及，一片混沌。
原本干涸坚硬的土地，瞬间被雨水浸泡成了粘稠的泥浆，院子里低洼处已经开始积水。
“这……这怎么去啊……”
奶奶阿古拉也醒了，颤巍巍地走到门口，望着门外泼天的大雨，愁容
…。。