秋意渐浓时，戈壁滩该是起风了吧？
拾穗儿坐在宿舍的书桌前，指尖摩挲着奶奶寄来的信笺，纸上“家里一切都好，你在外别省着”的字迹被她摸得发毛。
窗外的银杏叶又落了几片，飘在窗台上，像极了奶奶村口那棵老沙枣树上掉落的枯叶。
她捏了捏口袋里仅剩的几十块生活费，那是这个月省吃俭用剩下的……
每天早餐只买一个馒头，午餐和晚餐都打最便宜的素菜，可即便这样，离下个月发补助还有十几天。
“得再找份活干。”拾穗儿对着镜子里的自己轻声说。
镜中的女孩穿着洗得发白的校服，头发扎得紧紧的，额前的碎发被风吹得有些乱，可眼神却亮得很——就像戈壁滩上迎着风沙生长的沙蒿，再难的日子，也得生出些韧劲来。
她想起图书馆门口贴的勤工俭学招聘启事：每天傍晚整理书架、擦拭桌椅，一小时十五块钱，管晚饭。
这个岗位像一束光，瞬间照亮了她紧绷的神经。
第二天一早，她揣着写好的申请，在图书馆服务台旁徘徊了好久。
管理员阿姨正在整理还书，手指麻利地在电脑上扫码、分类，偶尔抬头对借书的同学笑一笑，眼角的皱纹像绽开的菊花。
拾穗儿攥着申请的手心出了汗，纸角都被捏得皱巴巴的，直到阿姨闲下来，她才鼓足勇气走上前。
声音细得像蚊子叫：“阿姨，我……我想申请勤工俭学的岗位。”
阿姨愣了一下，随即笑着接过申请，戴上老花镜仔细看。
阳光透过窗户落在申请上，拾穗儿的字迹工整得像打印的！
“为减轻奶奶负担，愿尽己所能做好工作”这句话，被她描了两遍，墨色都深了些。
“丫头，你是去年那个总在靠窗位置看书的姑娘吧？”
阿姨抬头问，眼神里带着几分熟悉。
拾穗儿没想到阿姨还记得自己，脸颊一下子红了，点点头：“是我，阿姨。我叫拾穗儿，大二的。”
“拾穗儿，好名字。”
阿姨把申请放在桌上，指了指旁边的椅子，“坐。这个岗位要每天傍晚五点到八点，整理书架、擦桌椅，有时还要帮着登记还书，你能兼顾学习吗？”
“能！”
拾穗儿立刻站起来，语气笃定，“我下午没课就来提前准备，晚上回去再复习，肯定不耽误学习。”
她怕阿姨不信，又补充道，“我做
…。。