筒和颜料箱，形成了鲜明对比，透着她一贯的、目标明确的利落。
她的手指轻轻抚过叠放整齐的床单，那是她从家乡带来的粗棉布，用了四年，布料已被浆洗得异常柔软，泛着旧旧的白，就像她本人，被岁月和知识温柔打磨，愈发显得温润，然而骨子里的那份从戈壁风沙中带来的韧劲，却丝毫未减。
指尖划过床单上细微的纹路，忽然想起大一刚来时，苏晓笑着说这布“老气”，转头却帮她一起把床铺得平平整整；想起无数个清晨，阳光透过窗户落在这布上，她们蜷在各自的被窝里，有一搭没一搭地聊今天的课、晚上的饭，日子慢得像这床单上的棉线，细细密密，织满了寻常的温暖。
沉默在小小的空间里蔓延，像渐渐上涨的潮水，淹没了几次欲言又止的唇。终于，苏晓动了，她放下一直无意识捏在手里的矿泉水瓶，几乎是冲了过来，紧紧地、用尽全力地抱住了拾穗儿，力道大得让两人都微微晃了一下。
“拾穗儿……”
声音像是从被泪水浸泡的海绵里挤出来，带着无法抑制的颤抖和浓重的哭腔，滚烫的眼泪迅速濡湿了拾穗儿肩上那薄薄的衣衫，烙铁般烫在她的心上。
“……真舍不得你回戈壁去……那么远，那么苦……以后，以后我们还能像现在这样，想见就见吗？想说话就能找到人吗？”
这句话像一根针，精准地戳破了房间里勉强维持的平静。
杨桐桐猛地别过脸去，望着窗外，指尖却快速而用力地擦过眼角；陈静低下头，长发垂落遮住了侧脸，只有微微耸动的肩膀泄露了情绪。
离别的愁绪，如同被打翻的香水，瞬间浓郁到令人窒息，充盈了屋子的每个角落，压在每个人的胸口。
拾穗儿的心被这股力量揪得生疼，眼眶迅速发热，视线模糊起来。但她知道，此刻自己不能垮掉。
她深吸一口气，将那翻涌的酸楚硬生生压回心底，化作更轻柔的力量。
她抬起手，一遍遍，一下下，稳定而温暖地拍着苏晓因哭泣而颤抖的背脊，努力让自己的声音听起来像戈壁雨后清朗的天空，轻快而充满不容置疑的坚定：“傻晓晓，当然能啊！”
她甚至试图让语调上扬，带上一点笑意，“你看现在，通讯多方便。电话，随时都能见到活蹦乱跳的我。我会天天、天天给你们发戈壁的‘实况转播’——早晨初升的太阳怎么把沙丘染成金红色，傍晚的落日如何像燃烧的火轮坠入地平线，夜里……夜里那里的星星，又多又亮，密密麻麻的，
…。。