间，图书馆闭馆的音乐成了他们最熟悉的背景音。
陈阳总能在密密麻麻的文献里找到关键信息，比如如何用当地资源设计手工课，如何用简单的道具讲解复杂的知识点。
有一次查到傍晚，外面下起了小雨，陈阳从包里掏出一把伞，又变魔术似的拿出一个烤红薯：“路过食堂买的，热乎着呢，你肯定没顾上吃饭。”
红薯的香气混着雨丝的清凉，在暮色里格外温暖。她咬着红薯，看着陈阳帮她收拾散落的书页，忽然觉得，有个人一起为了梦想努力，再难的路也变得好走了。
还有无数个普通的日子，她在图书馆勤工俭学整理书架，陈阳会来帮她搬厚重的书；她为了期末考试熬夜复习，陈阳会给她带一杯热牛奶。
她想家偷偷掉眼泪，陈阳会坐在她旁边，什么也不说，只是递一张纸巾，然后陪她一起看窗外的梧桐叶。
“穗儿？发什么愣呢？”
刘阿姨的声音把她拉回现实。拾穗儿回过神，笑着摇摇头，把纸箱里的书一本本摆到长桌上。
她从背包里掏出钢笔，在每本书的扉页上写下寄语，字迹工整又带着戈壁人特有的利落：“愿你们像戈壁的沙枣树，在困境中扎根，在风雨中成长。”
写完最后一本，她还在书里夹了一张小纸条，上面写着自己的联系方式：“要是看书时遇到不懂的地方，随时找我。”
刚把书摆好，两个背着双肩包的学弟学妹就走了过来。
扎着马尾的学妹拿起一本《教育学原理》，翻开扉页看到寄语，眼睛一下子亮了：“阿姨，这书是可以借的吗？字写得真好！”
刘阿姨笑着指了指拾穗儿：“这是你们拾穗儿学姐，马上要回戈壁建学校了，这些书都是她特意留给你们的。”
学妹惊讶地看向拾穗儿，手里的书攥得更紧了：“您就是拾穗儿学姐？我们老师上课总提您，说您是我们学院的榜样！”
她低头摸了摸扉页上的字，眼眶微红，“学姐，谢谢您的书和鼓励，我以后也要像您一样，好好学专业知识，将来去需要的地方做教育。”
旁边的学弟也拿起一本《教育心理学》，翻开一看，书页空白处满是细致的批注，还有用不同颜色的笔标注的重点，忍不住感叹：“学姐，您这笔记也太详细了！我这学期正好学这门课，一直找不到重点，有了这本书，我肯定能学好！”
拾穗儿看着他们兴奋的样子，心里暖暖的：“能帮到你们就好。这些书里记了我四年的学习
…。。