流，让他忽然觉得，这似乎永无止境的颠簸风沙路，也不再那么难以忍受了。
他正在以一种最直接的方式，融入这片土地独特的脉搏。
当那片低矮的、与黄土几乎融为一体的村落轮廓，终于在弥漫的沙尘中隐约显现时，车上所有人都似乎松了一口气。
老村长回头，声音被风吹得断断续续：“到了……就快到了！再忍一下哈！前面就是咱们村了！”
村子的模样渐渐清晰——低矮的土坯房散落在戈壁滩上，像是被随意抛撒的积木，许多房屋的墙壁已经开裂，用木棍勉强支撑着。
村中唯一的水井旁，几个妇女正费力地打水，水桶碰撞井壁的声音在风中飘荡。
拖拉机喘着更粗重的气，慢悠悠地驶进村子。土路变得愈发狭窄崎岖，车轮不时陷进松软的浮土里。
几只瘦骨嶙峋的土狗有气无力地追着车子吠叫，几个穿着臃肿旧棉袄、脸蛋冻得通红发皴的孩子，躲在土墙的阴影里，睁着大眼睛好奇地张望。
他们中的许多人光着脚，即使在这样的天气里，也没有一双完整的鞋子。
陈阳的心揪紧了。他从未想象过，在华夏的大地上，还有如此贫困的地方。
拾穗儿似乎察觉到了他的情绪，轻轻握了握他的手，低声道：“村里的壮劳力大多外出打工了，留下的都是老人和孩子。孩子们要走十几里路去上学，冬天经常冻伤手脚。”
陈阳沉默地点点头，喉咙像是被什么堵住了。他看着那些孩子好奇又怯生生的眼神，心中涌起一股难以名状的酸楚。
终于，在一阵几乎要把人从车斗里抛出去的剧烈颠簸后，拖拉机发出一阵疲惫的“突突”声，在阿古拉奶奶那座略显孤零零的土坯院门前，彻底停了下来。
“到了到了！赶紧下车活动活动，这破路，真是把大伙儿颠散架喽！”
老村长利落地跳下驾驶座，一边拍打着身上的尘土，一边笑着招呼，脸上是如释重负的轻松。
陈阳几乎是手脚并用地、有些狼狈地从高高的车斗爬下来。
当双脚踏上坚实的地面时，竟产生了一种奇异的虚浮感，仿佛大地仍在晃动。
他使劲跺了跺发麻的脚，活动着僵硬酸痛的四肢，拍打着从头到脚厚厚的尘土，感觉自己像是刚刚经历了一场艰苦卓绝的远征。
但当他站定，深吸了一口混合着沙土、牲口粪便和柴火气息的、独特的乡村空气，回头望向这片即将承载他未知未来的土地，望
…。。