雹子过后，金川村陷入了死一般的沉寂。那是一种比干旱时更让人窒息的绝望。
干旱的时候，心里总还存着一丝找水的念想，有一股跟老天爷较劲的心气儿。
可这场雹灾，来得太猛、太狠，几乎是在一瞬间，就把大家辛辛苦苦、好不容易才盼来的一点绿色希望，砸了个稀巴烂。
雨停后，太阳勉强从云层后面钻出来，阳光惨白地照在湿漉漉的大地上，更映衬出田野的满目疮痍。
玉米和高粱的秸秆，东倒西歪地趴在泥水里，叶子被打得千疮百孔，像是被无数蝗虫啃过一样。
好些秸秆直接被拦腰砸断，露出白森森的茬口，看着就揪心。
原本已经开始拔节的秧苗，如今都软塌塌地贴在地上，裹满了泥浆，再也直不起腰来。
田垄之间，积水汇成了一个个小水洼，混着泥浆和植物的残骸，浑浊不堪。
那条新修的水渠里，水流依旧，却显得格外孤寂，它还在忠实地流淌，可它能浇灌的作物，已经所剩无几了。
村民们陆陆续续来到地头，看着自己视若性命的责任田变成了这副模样，很多人都僵立在那里，像是被抽走了魂儿。
有人蹲下身，颤抖着手，想去扶起一株倒伏的玉米苗，可手指刚一碰到，那本就脆弱的茎秆就彻底断了。
那人再也忍不住，一屁股坐在泥地里，放声痛哭起来。这哭声像是会传染，地头很快便哭声一片。
男人们的哭声低沉而压抑，像是受伤野兽的呜咽；女人们则哭得撕心裂肺，一边哭一边数落着日子的艰难，孩子的学费，来年的口粮。
孩子们被大人的悲伤感染，也吓得哇哇大哭。
拾穗儿家的地，和赵老四家的地紧挨着。她看着两家的田里几乎一模一样的惨状，心里像刀绞一样疼。
她想起和四叔一起在地里劳作的日子，想起四叔教她怎么间苗、怎么除草，想起通水时自己趴在四叔耳边报喜的情景……
可现在，地毁了，四叔还躺在炕上不知何时能醒，这接二连三的打击，让她一个半大孩子，有些承受不住了。
眼泪模糊了她的视线，她死死咬住嘴唇，才没让自己哭出声来。
她不能倒，桂花婶子还需要人支撑，这个家，现在很大程度上得靠她。
陈阳跟着李大叔，沿着水渠，一路查看灾情。越看，心情越沉重。
几乎找不到一块完好的田地。李大叔铁青着脸，一言不发，只是脚
…。。