第三样是联名信。最普通的信纸上，写着全村人的名字，名字后面，是五十八个手印——有的粗大厚实，是常年干农活的男人的；有的纤细秀气，是女人的；还有一个特别小的，歪歪扭扭的，旁边用铅笔写着“王小宝，八岁”。红红的印泥像一颗颗心，重重地按在纸上。
她用洗得发白的蓝布把这三样东西仔细包好，紧紧抱在怀里。
刚要出门，陈阳从里屋出来了，扶着门框，脸色还是惨白的，嘴唇没有一点血色。
“我跟你去。”
他说，声音有些虚，却异常坚定。
“你烧还没退净……”
“我好了。”
陈阳站直身体，尽管这个动作让他轻轻晃了一下，“图纸是我画的，我最清楚。信用社的人问起来，技术上的事我能说明白。”
拾穗儿看着他。这个从小在城里长大，刚来时皮肤白净，手指修长，现在脸上也起了冻疮，手上全是裂口。他站都站不稳，可那双眼睛里的光，和外面那些人一模一样。
“好。”她终于点头，“但你要答应我，撑不住了就说，不准硬撑。”
“我答应。”
两人一前一后出了门。天不知什么时候又阴了下来，铅灰色的云层压得很低，北风像刀子似的，刮得人脸生疼。
陈阳身体虚，走了不到一里地就开始喘，额上冒出细密的冷汗。拾穗儿放慢脚步，搀住他的胳膊。
山路上的积雪被踩实了，结了冰，滑得很。两人互相支撑着，在陡峭的山路上一点点往下挪。呼出的白气刚出口就被风吹散。
走到那段最陡的“鹰嘴崖”时，陈阳脚下一滑，整个人向后倒去。
拾穗儿死死抓住他的胳膊，自己的脚下却也跟着一滑，“扑通”一声跪在了地上。
膝盖结结实实地磕在裸露的石头上，疼得她眼前一黑，差点叫出声来。
“你怎么样？”陈阳慌忙要拉她。
“没事！”拾穗儿咬着牙，撑着地面站起来，拍了拍裤腿上的雪泥和碎石，“走吧。”
这段平时一个小时就能走完的山路，他们整整走了两个半小时。
到旗里时，已经快中午了。信用社那扇绿色的铁门正被人从里面缓缓推动，眼看就要关上。
“等等！”拾穗儿喊了一声，用尽全身力气冲过去，在门合拢前一刻挤了进去。陈阳跟在她身后，扶着门框大口喘气。
布包被放在光滑的水磨石柜台上，发出沉
…。。