抽噎着。大人们大多没睡，或坐或躺，睁着眼睛看着天花板。偶尔有人翻个身，床板吱呀响一声。
拾穗儿也睡不着。她躺在硬邦邦的“床”上，看着窗外。窗外是漆黑的夜，没有星星，没有月亮，只有无边无际的黑。
她想起村子，想起那些土坯房，想起村口的老槐树，想起工地上那个建了一半的电站。现在，它们都被埋在雪下了吧？不知道房子塌了没有，不知道那堆水泥还在不在，不知道那面红旗，是不是还在风里飘着？
心口堵得难受，像压了一块大石头。
她悄悄坐起来，从怀里掏出那个笔记本，借着窗外透进来的微光，一页一页地翻。翻到最后一页，看着自己写的那行字：“无论多难，发电站一定要建起来。”
她看了很久，然后从笔记本里撕下一张空白页，拿起笔，借着微光，开始写信。
是写给市里领导的信。写村里的情况，写电站的意义，写大家的决心。写得很慢，很认真，每一个字都写得工工整整。写到最后，她写道：
“我们知道很难，知道希望渺茫。可我们不能放弃。放弃了一次，就会放弃第二次，第三次，最后，就什么都放弃了。”
“我们金川村的人，穷，没文化，可我们有力气，有心气。我们想用自己的双手，把电站建起来，把电灯点亮，让孩子们的作业本不再被煤油灯熏黑，让老人们晚上起来不再摸黑摔跤。”
“求领导帮帮我们，给我们一个机会。我们不要白要，我们借，借了保证还。用我们的土地抵押，用我们的汗水偿还。”
写完了，她折好信纸，装进信封。信封是问赵医生要的，上面工工整整地写着：“市领导 收”。
她把信揣进怀里，躺下来，闭上眼睛。
明天，陈阳去县里找老师，李老三他们去找活干，赵医生去联系建材，她……她要想办法把这封信送到县领导手里。
路很难，希望很渺茫。可她必须往前走。
因为身后，是全村人的期盼。
因为前方，是等了很多年的光。
哪怕那光再微弱，再遥远，她也要朝着它，一步一步，走过去。
第二天一早，天还没亮，大家就动身了。
陈阳背着个旧书包，里面装着图纸和资料。李老三他们几个，穿着最厚实的棉袄，脚上是补了又补的解放鞋。赵医生也收拾好了药箱，准备出发。
拾穗儿把大家送到乡中学门口。雪又下了，小小的，密密
…。。