里，王奶奶轻轻咳了一声。拾穗儿连忙起身走过去：“奶奶，您醒了？要喝水吗？
王奶奶摇摇头，枯瘦的手从被子里伸出来，握住拾穗儿的手：“穗儿，奶奶问你，要是……要是最后电站还是建不成，你怨不怨？”
这个问题太突然，拾穗儿愣在那里。
怨吗？她没想过。这几个月，从父亲在雪崩中失踪，到奶奶病倒，到带着全村人逃出村子，再到四处求援，她满脑子想的都是“下一步该怎么办”，从没时间想“怨不怨”。
“我不知道，奶奶。”她老实说，“我现在没空怨，就想着一件事——怎么把电站建起来，怎么让咱们村重新亮起来。”
王奶奶的手紧了紧，脸上露出欣慰的笑：“这就对了。人这一辈子，该干什么就干什么，别老想着怨不怨的。你爹……”
她的声音哽咽了一下，“你爹要是知道你现在这样，会高兴的。”
提到父亲，拾穗儿的眼圈又红了。但她咬住嘴唇，没让眼泪掉下来。
“奶奶，您得好好养着。”她说，“您得亲眼看着电灯亮起来。”
“我等着。”王奶奶闭上眼睛，“我一定等着。”
夜深了，煤油灯里的油快烧完了，火光跳动着，越来越微弱。拾穗儿吹灭了灯，摸索着回到自己的位置躺下。
黑暗中，她睁着眼睛，听着周围的呼吸声——有轻微的鼾声，有翻身时木板床的吱呀声，有孩子的梦呓，有老人压抑的咳嗽。
这些都是她的乡亲，她的责任。
她悄悄把手伸进怀里，摸到那枚已经磨得光滑的木扣子——那是父亲棉袄上的扣子，是搜救队员在雪崩现场找到的唯一还能认出来的东西。
“爹，”她在心里说，“你看见了吗？大家都还没放弃。我也不会放弃。一定不会。”
月光移动着，从她脸上移开，照到了陈阳那边。陈阳也没睡着，睁着眼看着屋顶。感觉到拾穗儿的目光，他转过头，两人在黑暗中对视了一眼，什么都没说，又都转回头去。
有些话，不用说出来。
天快亮时，拾穗儿才迷迷糊糊睡过去。梦里，她又回到了村里，看见父亲站在建了一半的电站旁，朝她招手。她跑过去，可怎么也跑不到跟前，总隔着那么一段距离。
然后她就醒了，天已经蒙蒙亮。
她坐起来，发现陈阳的铺位已经空了。走出教室，看见陈阳正在院子里劈柴，动作干净利落，一斧头下去，木头应声而裂。
…。。