天刚蒙蒙亮，村口的土路上传来了拖拉机突突的喘息。
光伏板、钢架、螺丝配件，一样样从车上卸下来，在晨雾里码成小山。陈阳拿着清单清点，手指划过板子边缘时格外轻柔——那玻璃面凉凉的，薄得能透见后面的晨光，却又沉甸甸的，装着说不清的分量。
他的眉头渐渐蹙起：“板子脆，怕磕碰。钢架沉，山路陡……”话没说完，但所有人都望向了进山的那条路。
那条路窄得像羊肠，多处是雨水冲刷出的碎石坡，坑洼深浅不一。最险的鹰嘴崖那段，几乎是直上直下的陡坡，连常年走山的老人都要手脚并用。而这些薄如蝉翼的光伏板，要怎么从这样的路上，安然抵达向阳坡？
后生们围着物料堆，你看看我，我看看你，谁也没先开口。晨风吹过，板子边缘的包装纸哗啦作响，像在催促，又像在担忧。
李大叔从人堆里挤过来，粗糙的手掌拍了拍最上面那块板子：“俺爹当年运木料，用的是草绳捆、茅草垫。”他目光扫过众人，“咱就学老法子——山路滑，咱铺草；板子脆，咱裹布；人手不够，咱全村上！”
拾穗儿眼睛一亮：“俺家有旧草席，多找些铺在险处，板子就蹭不着石头！”
话音刚落，人群忽然动了。
像是早有默契，人们转身就往家跑。不一会儿，村道上响起了杂沓的脚步声——张大爷抱着一捆金黄的干茅草，王婶腋下夹着褪色的粗布帘，半大的孩子扛着陈年的草席，妇女们翻出压箱底的厚棉褥……所有能垫能裹的东西，都被翻了出来，堆在村口，渐渐垒成另一座小山。
陈阳看着越堆越高的“软垫”，喉头有些发哽。他深吸一口气，开始分派：身强力壮的后生抬光伏板，两人一块，用布帘仔细裹好边角；四人一组扛钢架，草绳捆扎实防滑；老人和孩子先去山路铺草垫坑，把那些吃人的坑洼一一填平。
铺路的队伍最先出发。
李大叔走在最前头，手里攥着一把茅草，遇着陡坡就蹲下身，一把一把地铺。干草在粗糙的掌心里沙沙作响，铺在碎石上，铺在泥泞处，铺在一切可能打滑的地方。他铺得很仔细，每一处都用手压实，像是在给山路穿一件御寒的衣裳。
娃子们跟在后头，蹲在路边捡碎石。小手在土里刨着，找到合适的石块就抱起来，摇摇晃晃跑到坑洼处填进去。二毛的手被尖石划破了，血珠渗出来，他只在裤子上抹抹，又继续刨。嘴里还念叨着：“铺平路，板子好上山……”
当抬板队走到
…。。