半途而废”四个字，像一块沉甸甸的石头，狠狠砸在所有人心上。
人群里静了下来，连崖风刮过的声音都听得一清二楚。妇女们站在稍远些的地方，怀里抱着给男人们准备的水壶和干粮，脸上带着愁容，你看我，我看你，都从对方眼里看到了无奈。
几个上了年纪的老人，蹲在崖边抽着旱烟，烟杆“吧嗒吧嗒”响着，烟雾缭绕在他们花白的头顶，却驱不散眉宇间的那股子郁气。
李大叔站在崖边，手里攥着一根磨得光滑的钢钎，那是他爹传下来的。他望着那面青灰色的石壁，眉头拧成了一个死疙瘩，眉心里的褶子深得能夹住沙子。
风刮起他额前的头发，露出额头上一道浅浅的疤，那是他小时候跟着爹来凿崖，被崩飞的碎石子砸中的。
他想起小时候，爹扛着这根钢钎出门的模样，天不亮就走，披着星星才回。
爹的肩膀很宽，扛起钢钎的时候，脊梁骨挺得笔直，像是扛起了整个西洼地的希望。
他想起爹夜里回来，坐在炕沿上，手掌上缠着破布条，布条上渗着血丝，疼得直咧嘴，却还伸手摸着他的头，声音沙哑却带着一股子劲儿：“娃啊，等咱把这崖凿开，引水浇地，再建个小电站，村里就不愁了。
到时候，咱也能像城里那样，晚上亮堂堂的，娃们读书再也不用点煤油灯了。”
可直到爹闭眼前，那面崖还是立在那儿，像一道跨不过去的坎，像一个解不开的结，更像一根扎在西洼地人心里的刺。
爹闭眼前，攥着他的手，力气大得惊人，嘴唇翕动着，反反复复就说一句话：“那崖……总得有人凿开……”
那句话，这些年一直搁在李大叔的心里，沉甸甸的，像块烙铁。
气氛凝重得能拧出水来，压得人喘不过气。后生们耷拉着脑袋，老人闷头抽烟，妇女们悄悄抹着眼泪，连崖风都像是停了，只留下一片让人窒息的沉默。
拾穗儿站在人群后面，穿着一身洗得发白的蓝布褂子，手里攥着一个笔记本，那上面画满了水渠的图纸，还有她查了无数资料写下的发电站规划。
她看着众人垂头丧气的模样，胸口像堵着一团火，烧得她心口发烫。她想起刚来村里支教的第一天，天刚擦黑，教室里就点起了煤油灯，昏黄的火苗随风摇曳，把孩子们的影子拉得长长的。
她看着孩子们写字时，鼻尖都快凑到纸上去了，眼睛瞪得圆圆的，生怕错过一个字；看着有孩子不小心碰倒了煤油灯，灯油洒在作业本上，
…。。