粥熬得软糯，带着淡淡的甜味，喝进嘴里，暖意从喉咙滑进胃里，冻僵的手指都渐渐有了知觉。
林晚喝着粥，看着奶奶粗糙的手背上冻裂的细小纹路，忽然红了眼眶，声音带着一丝哽咽：“奶奶，您真好，就像我城里的奶奶一样。”
奶奶笑着摸了摸她的头，掌心的温度透过发丝传来：“都是娃，都一样疼。”
磨坊里的热闹，悄悄暖了村里的人。
三奶奶路过磨坊，听见里面的讨论声，笑着往里瞅：“咱穗儿领着娃们学本事呢，将来准能出息！”
后来，村里的婶子们常把自家蒸的白面馍、晒得香甜的沙枣往磨坊送，用粗布包着，还带着余温；
老郎中也特意熬了驱寒的草药，装在陶罐里让奶奶带给他们：“娃们苦学，是咱村的希望，得好好补补。”
拾穗儿把这些记在心里，每次收到东西，都认真地记在小本子上。
她想起爹当年修磨盘，不仅修好了村里的，还背着工具帮邻村修，从不计较得失。
爹常说：“本事学来不是自己藏着的，要帮着旁人。”
如今，她把爹的话刻在心里，错题本上密密麻麻的批注，被斯日古楞和小梅翻得卷了边；总结的巧记方法，也一字一句写下来分给大家。
深冬的一天，村长找到了拾穗儿，脸上满是难色，搓着手说：“穗儿，村里实在没像样的地方办学，我找了村东头那个废弃的羊棚，简单拾掇了下，可缺个代课老师教娃们算术识字，实在没人了，娃们不能耽误啊。”
拾穗儿跟着村长去看，那羊棚低矮破旧，四面墙是用土坯和树枝垒的，好些地方留着缝隙，风一吹就呼呼作响。
屋顶铺着的茅草早已枯黄，有些地方还破了洞，能看见灰蒙蒙的天。
老村长领着几个村民，在棚里搭了个简易的土炉子，炉膛里堆着些干树枝，地上摆着几张从各家凑来的破旧桌椅，桌面坑坑洼洼，腿还晃悠悠的，用石头垫着才勉强平稳。
“委屈娃们了，”
村长叹了口气，眼里满是愧疚，“可咱村条件就这样，能让娃们有个地方认字，总比在家瞎混强。”
拾穗儿看着这简陋的棚屋，想起自己小时候连这样的地方都没有，心里一酸。
“村长，我来。”
她点点头，眼神格外坚定，“放学后来教娃们，我多烧点柴火，让娃们暖和些。”
村长愣了一下，随即露出感激的笑容，连声道谢：“
…。。