层薄土。
写作业时，刚写下的字迹没多久就被沙尘盖了一层，只能用袖子一遍遍擦了再写，纸页都被擦得发毛。
油灯和蜡烛在狂风里忽明忽暗，火苗被风吹得歪歪扭扭，好几次都被吹灭。
拾穗儿和伙伴们就用身子挡着风，围成一个小小的圈，围着微弱的火苗刷题。
沙砾落在纸页上，硌得笔尖发颤，写出来的字歪歪扭扭，可没人抱怨，依旧埋头演算。
沙沙的笔尖声混着窗外的风声，成了风沙天里最倔强的声响。
更难的还在后面。
连续几日的强风沙，堵了村里的水井，井水变得浑浊不堪，像是掺了黄泥，挑回家要沉淀大半天才能用。
家里的柴火也快烧完了，狂风天根本没法上山捡柴，奶奶只能省着烧，土坯房里渐渐没了暖意。
夜里拾穗儿刷题，手脚冻得僵硬，就算套着奶奶缝的棉手套，也挡不住刺骨的寒。
她只能时不时搓搓手、哈口气，让指尖稍微暖和些，硬撑着往下写，笔尖在纸页上划过，留下的不仅是字迹，还有她不服输的韧劲。
村里的小学也受了影响。
那间由羊棚改造的教室，本就破旧，窗户被狂风刮破了好几块，沙尘呼呼地灌进屋里，孩子们根本没法上课。
拾穗儿看着孩子们趴在窗边，扒着破洞往外望，眼里满是期盼，心里像被针扎了一样疼。
放学后，她领着林晚、斯日古楞和小梅，去村里找了几块破旧的毡布，又搬来土坯，打算一起修补窗户。
狂风还在呼啸，毡布刚铺在窗户上，就被吹得鼓起来，像是要被掀走。
四人死死拽着毡布，斯日古楞顶着风沙钉钉子，手指冻得发紫，僵硬得不听使唤，好几次都钉偏了，锤子砸在手指上，他疼得咧嘴，却只是甩了甩手，继续钉。
拾穗儿扶着土坯，沙砾打在脸上，疼得眼泪都快出来了，却依旧咬着牙不肯松手。
林晚和小梅在一旁帮忙递钉子、扶毡布，两人的脸也被风沙打得通红，却没人说要放弃。
好不容易修补好窗户，四人浑身都是尘土，累得瘫坐在地上，大口喘着气，却看着修好的窗户，相视而笑。
孩子们围着他们，叽叽喳喳地喊着“穗儿姐姐真棒”“斯日古楞哥哥真厉害”，拾穗儿摸着孩子们冻得通红的小脸蛋，笑着说：“别怕风沙，等风停了，咱们继续上课，好好学本事，将来把咱村的教室盖得结实又暖和。”
…。。