她能清晰地感觉到，老村长每一次用力蹬车时，那瘦削的脊背都会剧烈颤抖，耳边，是他越来越沉重的喘息声，每一声，都揪着拾穗儿的心。
一路上，老村长几乎没说什么话，所有的力气，都用来对抗这恶劣的天气和难行的道路。
只有经过特别泥泞难走的路段，他不得不下车推行时，才会喘着粗气，回头对拾穗儿说一句鼓励的话。
“穗儿娃，别怕，坚持住，快到了，就快到了！”
或是一边推车，一边喃喃地咒骂着天气：“这该死的鬼天，专跟咱们穷人作对！但咱不怕，咱金川村的娃，啥苦没吃过，这点难不算啥！”
有一段路积水很深，几乎没过了大半个车轮，车子根本无法骑行。
老村长没有丝毫犹豫，立刻跳下车，卷起早已湿透的裤腿，赤着脚踩进冰冷刺骨的泥水里，深一脚浅一脚地推着车往前走。
浑浊的泥水溅得他满身都是，冰冷的泥水冻得他脚面通红发麻，他却浑然不觉，只是咬紧牙关，佝偻着身子，一步一步艰难地往前挪，每一步都走得无比沉重。
拾穗儿看着心疼，急忙要下车自己走，却被老村长厉声喝止：“别动！给我坐好！你的任务就是好好考试，这条路，有我呢！”
他的声音沙哑，带着不容置喙的坚定。
拾穗儿望着老村长在雨中蹒跚前行的背影，那个曾经在村里威严有力的身影，此刻显得如此单薄，却又无比高大。
泪水再也抑制不住，混合着冰冷的雨水，汹涌而下。她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，可心里的暖流，却源源不断地涌出，对抗着身体的寒冷，支撑着她的所有信念。
她忽然明白，她从来都不是一个人在战斗。
她的肩上，扛着奶奶的牵挂，扛着老村长的期盼，扛着整个金川村，在贫瘠土地上升腾起的，那微弱却无比顽强的希望。
三十多里的雨途，每一步都充满艰辛，每一寸路都浸满温情。
不知过了多久，镇子模糊的轮廓，终于在雨幕中慢慢显现。
老村长几乎已经虚脱，脸色苍白如纸，嘴唇冻得发紫，推着车的双手，不受控制地哆嗦着，连站都有些不稳。
可当他看到镇中学的校门时，浑浊的眼睛里，瞬间迸发出如释重负的光芒。
“到了……穗儿，咱们到了……”
他喘着粗气，小心翼翼地把自行车支在学校门口的歪脖子老树下，生怕车子倒了碰到拾穗儿。
…。。