口热气搓一搓，便又埋头做题；
想起和斯日古楞、小梅顶着风沙往返四十里上学，风沙打在脸上又疼又麻，鞋子磨破一双又一双，脚后跟的水泡破了又长，结满厚茧；
想起捡来的烟盒纸，正反都写满公式，边角被摩挲得发亮，沙尘天里课本落满灰，她一边擦一边默念知识点，嘴里满是沙砾的粗糙感；
想起村里水井越挖越深，绿地渐渐枯黄，阿爸蹲在干裂田埂上叹气：“风沙再不停，庄稼就没法种了”，那句话像针一样扎在她心上。
奶奶的身影也清晰浮现，油灯下她缝补衣服，银针闪着微光，轻声叮嘱：“穗儿，好好学，将来让咱们这儿天更蓝草更绿，娃娃们不用再吸沙子。”
每次煮稀粥，奶奶总把仅有的几颗红枣挑给她，自己只喝清米汤，粗糙带茧的手掌抚过她头顶，满是温暖。
还有杨老师深夜讲题的沙哑嗓音，安老师考砸时拍着她肩膀说“再来一次，你的努力我都看在眼里”，那份信任暖透了她；
斯日古楞偷偷塞来的沙枣甜中带涩，他说“穗儿你一定要考上，咱们一起赶跑风沙”；小梅熬夜整理的笔记，字迹工整，难理解的地方还画了示意图。
红榜前看到自己名字时，滚烫的泪水砸在手背，那一刻，所有苦熬都有了意义。
“咱们一步一步填，不着急。”安老师的声音拉回她的思绪，拿起空白志愿表细细讲解。
“姓名、考生号、身份证号，一个字一个数字都不能错，写完务必核对两遍。”她指尖点着表格，指甲沾着淡红墨水，“院校代码要对着目录填，错一个就差十万八千里。”
安老师又讲服从调剂：“服从能增加录取机会，以你的成绩，冲环境科学把握很大，后面志愿拉开梯度保底就好。”
拾穗儿频频点头，眼眶悄悄泛红，安老师的用心叮嘱，像暖阳一样裹着她。
安老师把正式志愿表推过来，递上一支吸饱墨水的英雄钢笔，笔杆带着余温，握在手里沉甸甸的。
办公室里静得只剩风扇声和蝉鸣，阳光透过窗户，在桌面投下明亮光斑，志愿表和墨水瓶都浸在光晕里。
拾穗儿拧开笔帽，笔尖悬在表格上方，深吸一口气压下翻涌情绪，笔尖稳稳落下。
姓名：拾穗儿。她写得极慢，“拾”字用力，似要抓住这来之不易的机会，“穗”字舒展，藏着希望，“儿”字弯钩坚定，是她不服输的韧劲。
这是奶奶取的名，寓意在生活里捡拾希望，
…。。