咱的根，咱的本。”
这沙土，是她的起点，是她精神的源头，比任何华丽的行李都更有分量。
拾穗儿终于从奶奶的怀抱里缓缓抬起头，眼睛和鼻尖都哭得红红的，但那双眸子，在泪水的洗涤后，却显得格外清澈、明亮。
她在一位面容和善、戴着眼镜的年轻教授的小心搀扶下，走向越野车。
她的脚步依然有些虚浮，仿佛踩在云端，眼前的一切——威武的车辆、穿着整齐制服的人们——都显得那么不真实，与身后这片熟悉的、贫瘠的土地格格不入。
直到在车内硬朗的车座上坐定，她依然下意识地、紧紧地攥着怀里那本没有封皮、页面泛黄卷边的练习册，仿佛那是她的护身符，是她与过去十八年生命连接的唯一纽带，一旦松开，就会坠入虚无，迷失在陌生的洪流里。
她的食指，无意识地、一遍又一遍地摩挲着纸页上那些密密麻麻、有些地方因为反复擦拭和修改而显得模糊甚至破损的字迹。
冰凉的纸张和凹凸的笔触，传递来一种熟悉的、让她在陌生与惶惑中感到一丝安心的质感。
车窗开着，戈壁清晨微凉的风，带着雨后湿润的草木气息，那是顽强生长的骆驼刺和沙枣树的味道和远方未知世界的讯息，轻柔地拂过她滚烫的脸颊，吹动她额前有些枯黄却柔软的碎发。
她下意识地眨了眨眼睛，尤其是那只总是蒙着一层难以驱散的阴翳、看东西需要格外费力的左眼。
奇怪的是，在这一刻，她忽然觉得眼前的世界似乎清晰了不少，明亮了不少。
是因为刚刚痛哭一场、泪水冲刷过的缘故吗？
还是因为这即将奔赴新生的、豁然开朗的心境，驱散了眼中的阴霾？
她说不清。她只是觉得，远处那些起伏的、她熟悉得如同自己掌纹的沙丘轮廓，在渐亮的天光下，变得前所未有的清晰、亲切，甚至带上了一种朦胧的诗意。
那些沙丘，她跑了无数遍，上面深深浅浅地，还印着她赤脚或穿着破草鞋奔跑时留下的脚印，那是她与这片沉默土地最亲密的对话，是她孤独求学路上最忠实的见证，也是她无数次对着天空呐喊、倾诉心中梦想的听众。
阿古拉奶奶在张建军的委婉提醒下，终于松开了紧紧握着孙女的手。
老人蹒跚着，快步走到不远处一个略高的土坡上，她要看着孙女离开，要看到最后一刻。
越野车引擎发出一声低沉的轰鸣，缓缓启动，车轮开始碾过尚存积水的地
…。。