这是她上大学以来，第一次在高数课上主动举手。
周围有几道目光轻轻投过来，有惊讶，有好奇，却没有让她觉得不安。
陈敬之微微点头，声音温和：“拾穗儿，你来说。”
拾穗儿慢慢站起身，声音不算大，却很稳，带着一点未完全褪去的西北口音，质朴又真诚。
“教授，我印象最深的，是后面那一部分，环境的限制。”
她顿了顿，脑海里浮现出家乡的草场，风沙里的梭梭林，还有阿爸常年粗糙的手掌。
“我家在戈壁，从小就知道，草不能长太密，羊不能放太多，地也不能一直耗着。大地能承受多少，就是多少。超过了，草会枯，羊会瘦，沙会吹过来。”
她的声音轻轻有些发颤，却没有停下。
“以前我只觉得这是过日子的道理，现在才知道，原来高数早就把它写明白了。它不是在限制生命，是在保护这片地，让所有东西都能长久地活下去。”
说完，她轻轻低下头，有些不好意思。
教室里安安静静的。
没有人笑，也没有人窃窃私语。
过了几秒，陈敬之轻轻鼓起了掌。
很轻，却格外清晰。
紧接着，教室里响起了零星的、真诚的掌声，慢慢汇聚成一片温和的声响。
拾穗儿的脸一下子红了，眼眶也跟着热起来。
她攥着衣角，不是紧张，是一种从未有过的被认可、被接纳的暖流，从心口一直涌到眼底。
陈敬之轻轻抬手，掌声慢慢停下。
“说得很好。”
他看着拾穗儿，语气平静却有力量，“数学最珍贵的地方，从来不是背会公式，而是看懂它背后的生活。你看懂了，这比做对一百道题更重要。”
拾穗儿轻轻说了声“谢谢教授”，慢慢坐下。
坐下的那一刻，她的眼泪终于没忍住，悄悄落在笔记本上，晕开一小点浅淡的痕迹。
不是难过，是太委屈，又太庆幸。
委屈自己藏了那么久的自卑，庆幸自己终于敢站出来，说出心里的话。
下课铃声响起，同学们陆续起身离开。
拾穗儿慢慢收拾着东西，心里依旧暖暖的。
一只手轻轻伸过来，把一张小小的卡片放在她的桌角。
她抬头，撞上陈阳温和的目光。
班长依旧是干干净净的样子，眉眼安静，没有多余的表情
…。。