小小的世界。
她忽然明白，那些精致的教案、标准的知识点，并不能打动一颗颗封闭又敏感的心。
就在课堂快要陷入彻底的沉默时，一个微弱的声音，从教室后排轻轻响起。
是那个总爱揪着衣角的羊角辫小姑娘。
她微微抬起头，眼睛里带着一点小心翼翼的好奇，小声问：
“老师，你说的戈壁……是什么样子的？”
旁边一个抱着旧书包的小男孩，也鼓起了全部的勇气，跟着补充了一句：
“梭梭树……真的能在那么干的地方活下来吗？”
这两句轻轻的、带着胆怯的问话，像一束忽然穿透乌云的阳光，一下子照亮了整间教室。
也一下子推开了拾穗儿心里那扇紧闭已久的门。
她忽然不再紧张，不再拘谨，不再盯着手里的教案。
她放下教案，轻轻靠在讲台边，目光温柔地落在每一个孩子身上。
她知道，自己终于找到了打开他们心门的钥匙。
于是，她缓缓开口，讲起了自己真正长大的地方。
她告诉孩子们，她从小生活在茫茫戈壁深处。
那里没有平坦的路，没有热闹的街道，更没有宽敞明亮的楼房。
她住的，是一间再普通不过的土坯房。
墙壁是泥土夯成的，风大的时候，屋顶会落下细细的沙土；下雨天，屋里还要摆上小盆接水。
家里条件很差，日子过得清贫又艰难。
从小，她就没有几件新衣服，大多是亲戚家穿剩下的；
没有像样的玩具，一根绳子、一块石子，就能玩上一整天；
吃的东西简单朴素，很少有新鲜的蔬果，更没有城里孩子常见的零食。
她很小就学会了帮奶奶做家务，喂羊、扫地、收拾屋子、挑水。
戈壁的冬天格外冷，寒风像刀子一样刮在脸上，手脚常常冻得又红又肿。
说到这里，拾穗儿的声音很轻，没有丝毫自卑，只有平静的真诚。
她看见孩子们的眼睛，一点点亮了起来。
他们不再低头，不再躲闪，而是直直地望着她，眼神里不再是陌生，而是共鸣。
因为他们中的大多数人，也过着清贫的日子，也懂得生活的不容易。
拾穗儿继续轻声讲着自己的故事。
她说，那时候她也和他们一样，沉默、内向、不爱说话。
…。。