“所以，我想让你们把这个项目写成书。不是学术论文，是写给普通人看的书。把你们在柳杨村做的事，在瑞典看到的东西，都写进去。让更多人知道，一个村子可以怎样变好。”
拾穗儿愣了一下。
“写书？”
“写书。”张教授说，“不用急，慢慢写。一年写不完，写两年。两年写不完，写三年。不急，不停。”
他说“不急，不停”的时候，嘴角弯了一下。
那是拾穗儿在台上说过的话。
他记住了。
老陈从沙发上站起来，说要走了。村里还有事，不能多待。
拾穗儿送他到楼下。
老陈走在前面，步子不快，但很稳。
解放鞋踩在水泥地上，没有声音。
“陈支书。”
“嗯。”
“您回去跟乡亲们说，钱我收下了。谢谢他们。”
“你自己跟他们说。”老陈停下来，转过身看着她，“你什么时候回去？”
“周末。这周六就去。”
“行。我让大山杀只鸡。”
老陈走了。他的背影佝偻，步子不快，但很稳。
拾穗儿站在楼下，看着他走远。
陈阳从楼里出来，站在她旁边。
“哭了三次。”他说。
“哪有三次。”
“第一次是老陈说‘等你回来’。第二次是老陈把钱塞给你。第三次是老陈说‘回去就办’。”
拾穗儿没反驳。
“走吧。”陈阳说。
“去哪儿？”
“吃饭。你中午没吃。”
“你怎么知道？”
“你每次哭完都不吃饭。”
拾穗儿看着他，没说话，跟着他往食堂走。
银杏树的叶子绿得发亮，风一吹，哗哗响。
她低下头，看着手里那沓钱。十块的，五块的，一块的，皱皱巴巴，但码得整整齐齐。她把钱折好，装进口袋。口袋不深，钱露出一截。她又往里按了按，确认不会掉出来。
“陈阳。”
“嗯。”
“周末去村里，你陪我？”
“陪你。”
食堂到了。陈阳推开门，侧身让她先进去。
她走进去，阳光从窗户照进来，落在她脸上。
她眯了一下眼睛，但没低头。