盖了。树也死了，草也秃了，牲畜没草吃，卖了一多半。”
“能走的都走了。年轻人去城里打工，老人和孩子留在村里。奶奶不走，等你回来。老村长也不走，说村里不能没人。但留下的人，日子怎么过？”
“穗儿，你见过风沙。但你没见过这么大的。天是黄的，太阳是红的，人在屋里不敢出门，出门喘不上气。老村长说，他活了六十多年，没见过这样的风沙。他怕，怕金川村被沙子埋了。”
信的最后一句话是：“穗儿，金川村，怕是留不住了。”
拾穗儿拿着信纸，站在楼下。
太阳晒着她，晒得她后背发烫。但她觉得冷，从心里往外冷。
那种冷不是冬天的冷，是害怕的冷，是心往下坠的冷。
陈阳站在旁边，没说话。
他看见她的脸色变了，眼眶红了，嘴唇抿得紧紧的，但没哭出来。
他不知道信里写了什么，但他知道那封信让她难过了。
他认识拾穗儿快一年了，从没见她这个样子。
“拾穗儿，怎么了？”
拾穗儿摇了摇头，把信折好，装进口袋里。
她没有回答，转身往楼上走。步子不快，但很重，每一步都像踩在棉花上。
陈阳站在楼下，看着她走。他想说点什么，但不知道该说什么。
他站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角，才转身走了。
拾穗儿回到宿舍，关上门，坐在桌前。
她把信从口袋里拿出来，又看了一遍。
信纸上的字她刚才已经看过了，但再看一遍，还是扎心。
院墙塌了。灶房的屋顶被掀了。地没了。
树死了，草秃了，能走的都走了。
奶奶不走，老村长也不走。
她想起奶奶在信里说过的那些话。
“奶奶身体好着呢。”
“奶奶等你回来。”
“穗儿，奶奶不用钱，你自己留着。”
那些话现在想起来，像是安慰，又像是告别。
奶奶不说难处，只说好听的。
怕她惦记，怕她分心，怕她不安心读书。
但难处一直在那儿。风沙一直在那儿。金川村一直在那儿，一点一点被埋掉。
她想起石龙山，想起戈壁滩，想起小时候追沙雀的那个沙丘。
那个沙丘在她记忆里不算高，翻过去就是一片沙棘
…。。