邓媛芳回到淑芳院时，夜已经深透了。
她坐在妆台前，望着镜中那张脸。镜里的人敷着厚粉，点着胭脂，瞧着比白日里精神些。可那双眼睛，空洞洞的，像两口枯井。
她从袖中摸出那个小小的瓷瓶，倒出一粒药片，含进嘴里。那药片小小的，白白的，没有味道，咽下去时喉头滚了滚，便什么也感觉不到了。
秋杏端着一盏热茶进来，搁在妆台上。
“少奶奶，那药吃多了伤身。您今儿在席上，不是好好的么？”
邓媛芳没有说话。
好好的？
她坐在那里，浑身绷得像一张拉满的弓，连气都不敢大口喘。那些人说话，她听着；那些人笑，她也跟着笑。可她不知道自己笑的是什么，不知道那些人是谁，不知道自己是怎样熬过那一个时辰的。
她只知道，她攥在手心里的那几片药，都快被汗浸化了。
秋杏蹲在她身侧，轻轻握住她的手。
“少奶奶，您别怕。那药管用，您吃了就没事。”
邓媛芳低下头，望着自己那只被握着的手。秋杏的手温热，熨着她冰凉的指节，一下一下，轻轻的。
“秋杏，你说我能不能像旁人那样？”
秋杏愣了愣。
“像旁人那样，站在人堆里，跟人说话，跟人笑，不心慌，不发抖。”
秋杏的眼眶有些发酸。
她从小伺候这位大小姐，知道她有多苦。旁的小姐出门应酬，欢天喜地的；她出门应酬，像赴刑场。那些年老爷太太没少请大夫，什么药都吃过，什么法子都试过，可就是不见好。
“少奶奶，您能的。”
邓媛芳抬起眼。
秋杏望着她，那目光里有一种说不出的笃定。
“您今儿不是去了么？坐了那么久，熬过来了。往后多出去走走，慢慢就惯了。奴婢听人说，这病就得磨，磨到不怕了为止。”
邓媛芳没有说话。
她望着镜中那张脸，那张脸擦了粉，点了胭脂，瞧着比方才精神些。可那双眼睛，还是空空的。
“明日天气好，奴婢陪您去街上走走吧。”秋杏又道，“不去人多的地方，就在清静些的街上，看看铺子，看看人，慢慢的。”
邓媛芳沉默了很久。
久到窗外的月光移过窗棂，移过妆台，移过她那张苍白的脸。
她轻轻点了点头。
城西那间小药铺，
…。。