望着她，听她说。
“那夜是我替她的。后来每一夜，都是。”
她说得很慢，像在捡拾一些散落已久的东西，一件一件，拂去灰尘，搁在桌上。“我怕您认出来，不敢多说话，不敢点灯。大少奶奶教了我许多规矩，怎么走路，怎么说话，怎么笑。她说您不会发现的。您果然没有发现。”
她的声音平平的，可那平底下，有什么东西在微微发颤。
蔺云琛望着她。他想起那些夜晚，想起黑暗中那具温软的身子，想起那甜暖的乳香，想起那在枕边呢喃的声音。
他以为那是他的妻子，以为那是邓家大小姐，以为那是一个他永远也够不到的人。
原来是她。
一直都是她。
“后来慈善舞会那日，大少奶奶撑不住了，让我替她去。我便去了。那是我头一回在白日里扮她，站在人前，跟那些太太小姐们说话，跟那些洋人应酬。我紧张得很，怕被人认出来，怕出错。可没有人认出来。她们都以为我是她。”
她忽然笑了一下，那笑容很淡，淡得像水。
“老太太寿宴那几日，也是我替的。那几日府里乱得很，出了好多事。我站在大少爷身边，替她斟茶，替她布菜，替她应付那些宾客。大少爷待我很好，替我挡酒，替我解围，夜里也……”
她顿了顿，没有说下去。
蔺云琛的喉结滚了滚。
沈姝婉抬起眼，望着他。
“大少爷，从一开始，和大少爷在一起的人，就是我。”
那句话说出来时，她的声音反而平静了。
不是压抑的平静，是说出来之后，什么都不用再藏的平静。
蔺云琛望着她，望了很久。窗外的月光移过来，移过窗台，移过那盆绿植，移过她那张苍白的脸。
那脸上没有泪，没有笑，什么都没有。只是平静。可那平静底下，是这些年所有的夜。
他忽然伸出手，握住她的手。那手凉凉的，瘦瘦的，骨节分明。
他把那手握在掌心里，握了一会儿，那凉意才慢慢化开。
“我知道的。”他低声道。
沈姝婉望着他。
他看着她，那目光里有太多东西，翻涌着，起伏着，像海。“那些夜里的人是你，慈善舞会上的人是你，寿宴上的人是你。一直都是你。我知道，我很早就知道了。不过最初，我确实没认出来，因为我对她也不熟。我没想到从一开始就是你，从来都是你。
…。。