控制马匹前行都做不到的笨拙模样，一种难以言喻的距离感油然而生。
他属于这片广阔的天地，属于那些复杂而重要的事务。而她，只是被他一时兴起，圈养在精致鸟笼里的雀鸟。即使偶尔被带出来放风，也永远无法真正融入他的世界，更无法拥有自己的天地。
回程的马车上，苏微雨格外沉默。她看着窗外飞速掠过的田野和远山，心中那片刚刚被点燃的、对自由的微小向往，渐渐被一种更深的无力感和认清现实的悲凉所淹没。
她的世界，从被带入国公府的那一天起，就只剩下萧煜。悲喜荣辱，皆系于他一人之身。而他的世界却如此庞大，她不过是其中微不足道的一粒尘埃。
萧煜似乎察觉到她异常沉默，看了她一眼，但并未多问。在他看来，带她出来散心，便是恩典。至于她那些细腻曲折的心思，不在他的考虑范围之内。
马车驶回镇国公府高高的院墙内，那扇沉重的朱门缓缓关上，也将外面那片广阔的天地，再次隔绝。