彻底安静下来。
林亦独自坐在沙发上，姿势没有变，她站不起来，也挪不动。
窗外的灯火一片连着一片，光透过窗户漫进来，在地板上投下模糊的影。
他们都同意做回朋友，可为什么?身体里某个地方，很钝地疼着，不尖锐，但绵长。像是有什么东西在很深的地方，一下，一下，无声地撞击着。
这一夜，她几乎没睡。
等她真正醒来已是第二天的中午。
阳光正好，刺得她眼眶发酸，手机屏幕亮着，尹司宸七点半发来的消息。
“早餐在餐桌上，记得吃。”
她回了句“谢谢”
林亦走到客厅，打开保温桶。粥还温着，喝一口，很甜。
她慢慢喝完一碗，胃暖了，可心里某处依旧隐隐作痛。
阳光铺满餐桌，亮得晃眼，那暖意却照不进心里。
那份钝痛，在清晰的晨光里，非但没有消散，反而变得愈加具体又顽固了。
这一晚，尹司宸回到公寓时已近半夜。
林亦从卧室走出来，看见他眉头紧拧，仰头在沙发背，好像很不舒服。
她走上前，随即传来的依旧是冷冽的木质香，但却夹杂着浓重的酒气。
林亦轻声叫了他一声，见他没有回应。
她转身进厨房，冲了杯蜂蜜柠檬水。回到他身边，水杯递过去，他没接。她只得托住他下颌，将杯沿凑近他唇边。
他微低下头，含住杯沿。喉结滚动，很快喝完。整个过程，他没抬手，没睁眼。
林亦收回手，指尖残留着他下颌皮肤的温度。她放好杯子，一回头，他已经起身，径直朝房间走去。
看见他要进的是自己住的那间房，林亦忙过去指正说：“你的房间在对面。”
尹司宸并没有受影响，径直拧下门把手，进屋，然后直接扑倒在床上。
“......”这边良言无久，却又不该知道该说什么，毕竟是人家的房子，睡哪里是人家的自由，也是人家的权利。
尹司宸从善如流地靠着枕头，又抬手摁了摁太阳穴，哑哑地发出声音：“林亦。”
“嗯？”
他睁开眼，视线落在她身上，眼底有她看不懂的情绪在翻涌：“这些年你有没有想过我？”
林亦的心好像被什么东西狠狠刺中，猛地被定住原地，脚下仿佛有千斤重。
喉咙好像被塞住，发不出一丝声音。
…。。