王怀钰揣着那幅素描，脚步轻快地穿过县衙后宅的回廊。日头正盛，金晃晃的光透过廊檐的缝隙落在青砖上，晃得人眼晕，她抬手拢了拢鬓边的碎发，指尖触到滚烫的脸颊，才惊觉自己还红着脸，像被晨露浸过的海棠。
进了闺房，丫鬟夏荷正坐在窗边绣帕子，银针在素布上翻飞，见她进来便笑道：“小姐这才出去没多久，怎么脸跟熟透的苹果似的？莫不是被日头晒着了？”
“别胡说。”王怀钰嗔了一句，声音里带着点未散的羞赧，反手关上门，将画小心翼翼摊在妆台上。阳光透过菱花窗照在纸上，画里的自己眉眼弯弯，发间的银铃仿佛还在叮当作响，画角那行“月门初见碧罗裙”的小诗，墨迹被晒得愈发清晰，字里行间的暖意都要漫出来。
她越看越爱，找了个樟木小匣子，垫上细棉纸，将画轻轻放进去，锁在妆台最下层的抽屉里——那是她藏私房话本和小诗笺的地方，搁着最上心的物件。
“夏荷，磨墨。”她走到书案前，铺开一张雪浪笺，纸面上暗纹浮动，像落了层细雪。笔尖悬在半空，心里却反复回想着方才在值房的光景：吴子旭握着那支“铅笔”作画时的专注，睫毛在眼下投出浅浅的影；题诗时眼角的笑意，像揉碎了的阳光；还有他说“固所愿也”时的温和，声音里带着让人安心的沉稳。
正琢磨着该写些什么，忽听窗外“簌簌”响，抬眼一看，是院角的梧桐树落了叶，被风卷着打旋儿，不甘心似的在空中多留了片刻。
她心里一动，蘸饱墨汁，笔尖在纸上落下，墨迹淋漓：
霜风扫尽绿痕残，
辞树犹翻一寸丹。
莫道飘零无寄处，
化泥仍护早春寒。
写完放下笔，笔锋里还带着点不自觉的力道。墨迹在纸上慢慢干了，字里行间竟透着股说不清的执拗，像那不肯轻易落地的红叶。她把诗笺仔细叠成柳叶状，夹进常带在身的《清新雅月》诗集里，指尖摩挲着书脊，心跳得像揣了只小兔子——明日去给父亲送点心，正好顺路带给吴县丞，就说是“谢赠画之恩”。
此时的吴子旭正坐在值房的案前，面前摊着税册，红笔圈出的错漏密密麻麻，像撒了把朱砂。日头透过窗棂照在“王家庄田税”那页，“灾减”二字被晒得泛白，纸页都有些发脆，像块扎眼的补丁。
他捏着那支梨木铅笔，在纸上反复演算差额，三百两这个数字被圈了又圈，他又核对了多次，每次都是一个结果，周平拿来了一年的税册，每月都是
…。。