个人的脸上，都多了一丝说不清的凝重。
赵宸每天都会去医疗舱坐一会儿，陪萧何说说话。老头子清醒的时候不多，但每次醒来，都会问同一个问题：“地面怎么样了？”
赵宸每次都会告诉他：涂山的九鼎很稳，淮水的麦子又收了一茬，安第斯的骆马生了小崽。地面的人托人带话上来，说让萧相好好养病，别惦记。
萧何每次听完，都会点点头，说一句“那就好”，然后闭上眼睛继续睡。
赵宸知道，老头子是在用最后的气力，撑着这个方舟。
他不敢倒。
因为他倒了，学堂可能乱，联席会可能散，三方好不容易建立起来的信任可能碎。
所以他硬撑着。
撑一天算一天。
撑到撑不动为止。
终于有一天，萧何把赵宸叫到床边，摘下氧气面罩，说了一句很长的话。
“陛下，老臣昨晚梦见汉高祖了。高祖问老臣，‘萧何，你在天上过得咋样？’老臣说，‘陛下，臣不在天上，臣在方舟上。’高祖又问，‘方舟是啥？’老臣说，‘方舟是家。’高祖笑了，说‘那你就好好待在家里，别急着来找我。’”
萧何顿了顿，浑浊的眼睛里闪着光。
“老臣想，高祖说得对。老臣还没待够呢。”
赵宸握着他的手，笑了。
笑着笑着，眼泪掉了下来。
萧何最终还是没撑过那个月。
他走得很安详，是在睡梦中去的。第二天清晨，护士去查房时，发现他已经没有了呼吸。脸上带着笑，像是做了一个好梦。
消息传开，整个方舟都沉默了。
学堂的孩子们自发地聚在教室门口，没有人说话，只是站着。高级学堂的印加祭司带头，用古老的仪式为萧何祈福。法兰克的修士点燃了蜡烛，唱起了安魂曲。华夏的工匠们停下手中的活，在居住区的门口挂起了白灯笼。
赵宸没有哭。他站在医疗舱门口，看着萧何的遗体被白布覆盖，一言不发。
如意站在他身后，抱着画板，眼泪无声地流。
“陛下，”他哑声说，“奴婢……我能给萧爷爷画一幅遗像吗？”
赵宸点头。
如意擦干眼泪，盘膝坐在走廊里，打开画板。
他画了很久。
画完后，他把画递给赵宸。
画上，萧何站在讲台上，手里拿着戒尺，正在讲课。讲台下，
…。。