了——
那个东西叫方向。
周明轩摘下眼镜。
这是他今晚第一次摘下这副缠满黑色电工胶布的旧眼镜。他用衣角缓慢地擦拭镜片，动作很轻，很慢，像擦拭某种需要温柔以待的精密仪器。
“文科楼302。”他说。
不是问句。
“一切的起点。”
赵青柠与他对视。
“二十年前失踪的那个心理咨询师。苏芃。”
“你相信找到她的故事，就能找到这场游戏的出口？”
赵青柠没有立刻回答。
她垂下眼睛，目光落在自己胸前。那枚玉佩隔着衣料微微凸起，温润的触感像某种古老的承诺，沉默地贴着她的心跳。
她想起那枚一夜之间由翠绿变为灰白的柏叶。
想起门缝里那道若有若无的镜面反光——那不是阳光，不是灯光，是镜面自己在发光。像深海鱼在永恒的黑暗中点亮自己的鳍。
想起镜中那个模糊的轮廓一下一下抚摸玻璃的姿态。
不是拍打。
不是撞击。
是抚摸。
像在抚摸一扇永远等不到人来叩响的门。
“我不是相信。”赵青柠说。
她抬起头。
“我是没有别的路。”
凌晨一点五十三分。
没有人提议散场。
灶台铸铁炉圈的温度已经降到体感阈值以下，八个人呼出的白雾在冷空气中缓慢弥散。阿Kra的树莓派服务器在背包里发出持续的低频嗡鸣，像一只困在琥珀里的蜜蜂。
周明轩把文档更新到v1.7。
【已知高危个体：苏芃，女，2106年2月29日失联，失联前为校心理咨询中心负责人，最后出现地点文科楼302室。】
【核心疑点：1.失联时间恰逢闰日；2.302室保留整墙镜面；3.二十年间失踪案规律与“镜中形象”高度相关。】
【下一步行动建议：追溯苏芃个人历史，寻找规则生成逻辑的原点。】
没有人问“怎么追溯”“去哪里找”“谁去”。
因为邮件已经给出了答案。
凌晨两点整。
八部手机屏幕同时自动亮起。
不是闹钟，不是来电，不是任何可以被物理原理解释的信号唤醒。在全校网络中断第七日、电磁频谱静默如深海坟墓的这个凌晨，八
…。。