口了。】
【“老师，我今天看见程老师的妻子了。在校门口，她来接他下班。”】
【“她不知道我是谁，还对我笑了一下。”】
【“我也对她笑了。”】
【她低下头，声音很轻：“可那不是我的笑容。那是镜子里那个她的笑容。”】
【“我已经分不清了。”】
【干预计划：紧急危机评估。建议转诊精神科，被来访者拒绝。她说她不需要药物，只需要有人听她说话。】
第五页。
【日期：2105年12月29日】
【来访者编号：匿名】
【主诉：失眠加重，出现幻听】
【咨询笔记：她很久没来了。今天推门进来时，我几乎认不出她。她瘦了很多，眼下两片青黑，嘴唇干裂。她坐下来，没有看我，直接看向镜子。】
【“老师，镜子里那个人越来越清晰了。”】
【“她开始跟我说话了。”】
【“她说，她是真正的我。这些年我一直把她关在里面，现在她该出来了。”】
【我问她，那个人说了什么。】
【她笑了一下。那笑容和我记忆中她的笑不一样了——不是苦涩，不是自嘲，是一种近乎温柔的、释然的弧度。】
【“她说她会永远陪着我。”】
【“她说她不会像其他人一样离开。”】
【“她说只要我愿意，她可以成为任何我需要的样子。”】
【我意识到事态的严重性，再次提出转诊建议。她站起来，走向门口。推门前，她回头看了我一眼——不，是看了镜中的自己一眼。】
【“老师，”她说，“也许那个她才是对的。”】
【“这个世界上，只有镜子不会骗人。”】
【干预计划：联系精神科紧急会诊。来访者失联。】
赵青柠的手指悬在屏幕上方。
第六页。
【日期：2106年2月29日】
【来访者编号：匿名】
【主诉：无。今天是来访者最后一次使用这间咨询室。】
【咨询笔记：她来的时候没有带花。窗台上那几只玻璃瓶已经空了半年，瓶底积着干涸的水垢。她没有看瓶子，没有看我，甚至没有看镜中的自己。】
【她只是从咨询师专用的文件柜里取出一沓空白记录纸，在最上面一张写下了今天的日期。】
…。。