江大学校门外，看着302室那扇永远亮着的窗户——
终于明白自己永远不会是敲门的人。
赵青柠与他对视。
她没有躲。
她甚至没有思考“该不该说”“能不能说”“说了会有什么后果”。
她只是摊开掌心。
那几枚玉佩碎片静静躺在她的血痕里。
晨光照过断面，折射出极淡极淡的、近乎透明的金线。
那是那道剑气在这世上留下的最后一缕残响。
像余音。
像回响。
像一首唱完的歌，最后一个音符还在空气中震颤，却再也没有下一句。
她捡起最大的一片。
断面边缘锋利，划过她指尖时又割开一道细口。
她没有缩手。
她把那片碎片放在他伸出的掌心上。
他的掌心很暖。
比她预想的暖。
比他那张冷峻的脸更暖。
他低头。
凝视那片黯淡的、失去了所有灵光的玉髓。
很久。
久到警戒线外开始传来记者采访车的引擎轰鸣。
久到幸存者们陆续被扶进救护车，披上保温毯，喝下第一口热水。
久到太阳从东窗移到中天，把那道三十丈裂隙的阴影从一尺缩短到三寸。
久到他身后那台报废的仪器，白烟散尽，屏幕彻底黑了。
他的拇指。
极轻极轻地。
在那片碎玉断面上摩挲了一下。
像一个父亲抚摸亡子额前的碎发。
像一个儿子在坟前点燃第一炷香。
像一个从未学会道歉的人，对着空无一人的房间，终于说出那句迟到了二十三年的：
“对不起。”
他没有出声。
他只是在摩挲那片碎玉时，喉结滚动了一下。
然后他把碎片小心翼翼放进内袋。
贴着那张泛黄的证件照。
贴着那个空白的姓名栏。
贴着那个入职日期——2103.09.17。
那是苏芃在临江大学心理咨询中心入职的第二年。
那是他最后一次见到她。
那是他最后一次相信，自己配得上拥有姓名。
他合上内袋。
扣好纽扣。
站
…。。