倒着下的流星雨。
“望舒，喜欢吗？”他喃喃自语，低下头看着怀里的猫儿。
望舒仰着脑袋，圆溜溜的猫眼倒映着窗外的光，瞳孔缩成两条细缝。它竟也不怕这漫天的烟花，伸出爪子扒拉着窗户，喵喵咪咪地叫了几声。
解九把它举高了些，让它的两只前爪搭在窗台上。
望舒的尾巴竖起来，整只猫趴在窗台上，脸贴着玻璃，眼睛一眨不眨地看着天上那场盛大的绽放。
书案上摊着一封信，墨迹未干，写了一半又划掉了，划掉的地方被墨团盖住，看不清原来的字。
窗外的烟火还在继续，一朵接一朵地升空、绽开、坠落，把书房的墙壁照得忽明忽暗，把他的影子打在对面的书架上，忽长忽短，忽浓忽淡。
不知她此刻在张府哪个位置。
解九的目光越过漫天的烟花，越过城东那些高低错落的屋顶，落在张府所在的方向。
他选择了最笨的方法，让整个长沙都能看见这场烟花。
只要她还醒着，抬起头就能看见了。
望舒从窗台上跳下来，踩着无声的猫步走到书案边跳上去，在那些摊开的信纸旁边找了个空位，蜷成一团，眯着眼睛看解九。
解九伸手摸了摸它的脑袋，猫的体温透过指尖传过来，像一只小小的暖炉。
他想起那天在码头，张泠月从他怀里接过望舒，低着头逗猫的样子。
她笑起来的时候格外好看。
窗外的烟花渐渐稀了，最后一朵烟花在夜空中绽开，是一朵金色的菊花，花瓣细长，向四周散开，在最高处停留了很久才慢慢坠落。
火光熄灭了，夜空重新暗下来，只剩下几缕青烟在天幕上缓缓飘散，被风吹得无影无踪。
解九站在窗前，夜风从窗缝里钻进来，吹得桌上的信纸沙沙作响，望舒被声音惊动，抬起头看了一眼，又把脑袋埋进爪子里，继续睡。
远处传来更夫的梆子声，催人入眠。
解九在窗边站了很久，久到望舒在书案上翻了个身露出雪白的肚皮，四脚朝天地睡熟了。他才把窗户关上，走回书案前坐下，拿起那支笔，蘸了墨，在信纸上一笔一划地写。
窗外的天彻底暗了，烟花散尽后的夜空比平时更深更沉，连星星都少了几颗。
但长沙城的街巷里还有零星的鞭炮声，噼里啪啦的，像一场下不完的雨。
解九写完最后一个字放下笔，把信纸折好，塞进信封里。
…。。