大家伙发出的巨大动静将他吵醒，他甚至都不会发现它。
它就像幽灵一样，从不知道什么地方飘过来，无声无息地停在了他的月台边上。
*
中年人把风灯举高，灯光在火车的车身上照出一片昏黄的光。
昏暗的光线下，这条浑身漆黑、布满干泥和锈斑的火车狰狞得有些吓人。
他走到火车旁边，伸出手摸了一把车身上的干泥。
粉末的颜色很深，深到发黑，他凑近了闻了闻，闻到了东西腐烂了很久很久以后散发出来的气味。
他把粉末从手心里拍掉，在手心在裤腿上蹭了两下。
“哪儿来的火车莫？”他说，声音在空旷的月台上传出去，听起来不像他自己的声音。
中年人裹紧大衣走到离火车更近一些的地方。
风灯的光照在车厢上，照亮了一扇扇被铁皮焊死的车窗。铁皮焊得很粗糙，焊点像一坨一坨的铁疙瘩堆在一起，焊渣都没有敲掉，挂在铁皮上像一串串干了的眼泪。
他把每一节车厢都看了一遍，客运车厢的窗户被焊死了，货运车厢的滑动门被铁条焊住了，连车头驾驶室的门都被铁皮从外面封了个严严实实。
所有车型全都被铁皮焊死了，没有门，没有窗，没有缝，没有能让人进出的地方。
整列火车像一个被焊死了的铁棺材。
*
他蹲下来用手肘撑住膝盖，稳住身体，然后用袖口包住手掌，小心翼翼地铲掉覆盖在车皮上的泥土。
铁皮上有一行字，字迹被锈蚀得很厉害，有些笔画已经看不清楚了，但他还是认出了那几个数字。
这是一辆日本军列。
日本人的火车，开到了长沙。
它是从东北方向开来的？
东北方向的铁路早就被日本人炸断了，断了好几处，修都修不好。现在只有西南几条铁轨还通着，且大战在即都被军队征用了。
可是看着车头的方向，确实是从东北开来的。
铁路都炸断了，它自己飞过来的？？
他站起来，绕着车头走了一圈，车头的每一寸铁皮都被他看了一遍。
中年人爬到驾驶室门口，发现门也被铁皮焊死了，焊点比车厢上的更大更密，像一条条蜈蚣趴在门缝上。他用拳头砸了几下，声音很闷，像砸在一块厚木板上，不像砸在铁皮上。
门纹丝不动。
整个火车站寂静得让人有些
…。。