炭吉小心翼翼地问，“没有人告诉过您，这是很特别的能力吗？”
缘一沉默了片刻，目光投向屋内在朱弥子旁安睡的严胜，眼神柔和了一瞬，又归于平静的茫然。
“我七岁时，兄长大人便知道了。” 他低声道，“但兄长从未说过，别人看不到。”
炭吉了然的点点头：“这样啊，那兄长大人是很温柔的人呢，十分爱护缘一先生呢。”
缘一一怔，抬眼看他，赤眸微亮。
“他大概是觉得...”
炭吉斟酌着词句。
“那时候的您太小了。”
“如果您知道了自己是如此不同，知道了在旁人眼中这有多么异常，您会不会感到孤独，或者害怕？他不想让您背负这种认知，不想让您觉得自己是异类。”
炭吉看向缘一，眼中充满了然与一丝敬意。
“所以，他没有反驳您，他非常珍视您，想要保护您呢。”
缘一站在原地，许久没有动弹。雪花落在他肩头，也落在他浓密的眼睫上。
他缓缓转过头，再次望向沉睡的严胜，喉结轻微地滚动了一下。
炭吉感叹的声音再度传来。
“果然缘一先生很不得了的厉害啊，居然还能看穿这些呢。”
缘一僵硬着，半晌，摇了摇头。
“我不厉害。”他说，声音很低，几乎被风吹散。
“怎么会呢？”炭吉不解。
缘一沉默了很久。
灶膛里柴火噼啪作响，朱弥子在屋内轻声哼着歌，为未出世的孩子缝制小衣。
她身旁躺着熟睡的严胜，严胜侧着身躺着靠在一位母亲身旁，呼吸平稳，小小的身体紧紧依偎着朱弥子。
他走到屋内，将兄长抱起。
严胜无意识的往他怀里靠了靠，小手紧紧抓住了缘一的衣襟，又被反手握住。
“我是一个无能的男人。”
缘一终于开口：“我的兄长，是因为我的疏忽，才被鬼趁虚而入。”
“我擅自离开了家，把他独自留在危险之中。甚至在他变成鬼之后，我只能看着他长眠不醒，找不到任何让他恢复的方法。”
他顿了顿，喉结滚动，苦涩缓慢渗漏。
“兄长所有的痛苦，根源都在我。是我，造就了他现在的模样。”
话音落下，小院一片寂静，只有雪落的声音。
炭吉放下手中的柴刀，坐到缘一旁边
…。。