我看着艾楠眼角那滴悬而未落的泪，心里像是被人用手攥了一下。
我张了张嘴，想说点什么能让她不哭的话，可喉咙里像堵了一团棉花，那些轻飘飘的安慰，在她这句"你受了很多委屈吧"面前，都显得太薄了。
我往后退了半步。
她的手指在半空中悬了一瞬，然后收回去，塞进大衣口袋。
我掏出烟盒，点上一根："没受什么委屈，就是……忽然想通了一些事。以前总觉得，别人看不起我，是因为我的出身，我的背景，我爸妈是农民。"
我的目光落在她那条红色围巾上，针脚细密，是老妈一针一针织出来的。
"后来才发现，别人怎么看我不重要，重要的是我自己怎么看自己。"
"那……你现在怎么看自己？"
我想了想，耸耸肩说："一个……正在慢慢变好的烂人吧。"
"顾嘉，你刚才说……你答应了另外一个人，要变得优秀。"她看着我，"是俞瑜吧？"
我点了点头。
她沉默了一会儿，然后笑了一下："她真的很厉害，做到了我没有做到的事……我以前总觉得，只要我多等你一会儿，你迟早会长大，可我等到自己都快撑不住了，你还是那个样子。"
"不是你的问题，是我自己没想明白。"
"但俞瑜让你想明白了。"
我张了张嘴，这一次，没有再说什么辩解的话。
她转过头，往停车场走去："走吧，回家。"
她走在前面，我落后半步跟在她后面。
以前，她会挽着我的胳膊，把半个身体的重量靠在我身上，有时候喝了一点酒，走着走着就会突然停下来，说"顾嘉，我走不动了"，然后赖在原地等我背她。
如今那条胳膊没有伸过来。
兰博基尼驶出停车场，汇入杭州夜晚的车流。
窗外霓虹灯一道一道掠过，在她脸上明灭着，她双手握着方向盘，偶尔看一眼后视镜，偶尔看一眼前方的路。
我没有说话，只是靠在座椅里，看着窗外那些熟悉的街景慢慢往后退。
快到小区时，她放慢了车速，打了右转向灯，把车靠在路边停下。
"怎么了？"我转过头，"有东西忘了？"
她熄了火，手还搭在方向盘上，看着前方那栋亮着灯火的大楼，沉默了几秒。
"你一个人上去吧。"
"你不回
…。。