杖敲了敲门环。
没有人回应。只有风吹过风车叶片发出的“嘎吱”声。
“没人？”麦克塔维什问道，正准备一脚踹开大门。
“不，有人。”亚瑟看着门口那盆依然湿润的天竺葵，“而且在看着我们。”
门缓缓打开了一条缝。
一支黑洞洞的双管猎枪伸了出来。
“滚开，德国佬。”
一个苍老但中气十足的声音从门缝里传出来，说的是法语，带着浓重的北方口音，“这里的面粉早就被你们抢光了！再去别处看看吧，或许地狱里还有点吃的！”
亚瑟没有拔枪。他只是微微侧身，露出了自己皮大衣下面的英军制服领章，并示意让娜上前交涉。
“老人家，请把枪放下。”让娜用温和的法语说道，“我们不是德国人。我们是英国远征军，还有你们国家的联络官。我们只是想借个地方躲避空袭。”
门缝里的眼睛眨了眨，似乎在确认什么。
几秒钟后，门彻底打开了。
站在门口的是一个头发花白的老人。他穿着一件洗得发白的一战时期法军旧军裤，左腿也是木制的假肢，走起路来一瘸一拐。他的胸前甚至还别着一枚已经氧化发黑的凡尔登战役纪念章。
皮埃尔，这座磨坊的主人，也是上一次世界大战的幸存者。
“英国人？”
皮埃尔放下猎枪，浑浊的眼睛在亚瑟那身混搭的行头上扫了一圈——德军的皮大衣，英军的制服，还有那根有些做作的手杖。
“哼，穿得真杂。”老人嘟囔了一句，但敌意明显消退了，“进来吧。只要你们不嫌弃这里的霉味。”
磨坊内部空间很大，巨大的木制齿轮占据了中心位置。空气中弥漫着陈年面粉和机油混合的味道。
“怎么不逃难？”
亚瑟找了一张干净点的椅子坐下，点燃了一支烟。他的目光像鹰一样扫视着屋内的陈设——简单的家具，墙上挂着的一家三口的黑白照片，男主人穿着军装，以及角落里堆放的几个空面粉袋。
“逃？往哪逃？”
皮埃尔给亚瑟倒了一杯浑浊的苹果酒，自嘲地敲了敲自己的木腿。
“二十年前，我在凡尔登丢了一条腿，但我没跑。现在我都七十岁了，难道还要为了这帮穿灰衣服的德国崽子，把我这把老骨头扔在路上？”
老人固执地扬起下巴，那是属于那个“骑士时代”老兵特有的骄傲和天真。
…。。