吴弱男送客吴稚晖出门，低声在讨教着什么，似乎对今晚的见闻颇感兴趣。
最后离开的是沈云英和那位同乡王老板。吴保初把沈云英一直送到门外。王盛初也很自觉，以较快的步伐拉开了与他俩的距离。两人倘佯在通往大街的石板路上，吴保初好像在努力寻找一丝当年的浪漫。
“吴公子留步。”沈云英轻声说，依旧没有看他。
“沈……夫人，”吴保初终于鼓起勇气，声音干涩，“一别多年，你……一切可好？”
沈云英停下脚步，沉默片刻，缓缓转过身。月光下，她的脸皎洁而苍白。“劳公子动问。”她语气平淡，“外子在江西任上，偶感风寒，转成肺疾，去岁冬……已故去了。我无子息，如今回沪上依傍亲戚生活。”她说得简洁，像在陈述别人的事。
吴保初如遭重击，既为她的遭遇心痛，又因那句“无子息”而联想到自己嗣子不肖的烦恼，更生出一种同病相怜的悲怆。“……节哀。”他喃喃道，万千言语堵在胸口。
沈云英看着他，忽然淡淡地笑了一下，那笑容里没有温度：“公子不必如此。人生聚散，生死荣枯，皆是寻常。倒是公子，如今名动沪上，这‘北山楼’将来必是群贤汇聚之所。只是……”她顿了顿，目光掠过他身后那灯火尚明的客厅，“方才听诸位高论，有要变法保皇的，有要革命排满的，有要实业救国的……不知公子心中，究竟属意哪一条路？可莫要……哪边热闹往哪边靠，最后成了激流中的无根浮萍，徒惹风波，却一事无成。”
她的话像一根芒刺，精准地刺入吴保初内心最隐秘的痛处与迷茫。他脸色一白，竟无言以对。
沈云英不再多说，微微颔首，转身去追赶已走远的同乡，身影很快消失在前街的阴影里。
吴保初独自站在黑夜笼罩的石板路上，秋夜的寒意透彻骨髓。身后的北山楼内，残席未撤，杯盘狼藉，雪茄与茶酒的混合气味飘散出来，仿佛方才那场喧嚣的余烬。
文廷式的期望，章太炎的激进，沈云英的冷语，还有自己那份始终找不到坚实落点的热情与彷徨……所有的声音在他脑海中回响、冲撞。他追求“新气象”，找到了吗？这里似乎比北京更自由，却也更加混乱；思潮更澎湃，方向却更迷失。
他抬头望月，月华清冷。这“北山楼”，真的能成为一处清净地、一个汇聚思想的沙龙吗？还是说，它最终只会成为他自己内心纷乱与时代漩涡的一个微缩投影，见证着他的热情如何被消耗，理想如何被稀释，最终在这无边
…。。