……她也不送了。
再后来，他熬夜的时候，桌上只有冷茶。
他以为是下人偷懒。
现在想想——
是她不愿了。
秦宴辞睁开眼，望着黑漆漆的房梁。
一个人躺在这张床上，他才发现，上辈子那些年里，她做了多少事。
晨起时，她比他醒得早。
他睁开眼，漱口水已经备好，衣裳已经熨平，腰带已经放在最顺手的位置。
出门时，她送到二门。
他回头，她还在那里站着，目送他走远。
回来时，她在门口接着。
有时候是笑着的，有时候是安静的，但总在那里。
吃饭时，桌上都是他爱吃的菜。
他从来没说过自己喜欢什么，可她就是知道。
如今这间小屋……
他回来的时候，只有青竹一个人，有时候连青竹都不在。
桌上没有他爱吃的菜——
他也不知道自己爱吃什么了，反正都是随便买的，能吃就行。
夜里读书，没人给他送羹汤，没人给他拨灯芯。
他一个人坐在这里，一盏孤灯，满室寂静。
秦宴辞闭上眼。
他忽然想起一件事。
上辈子，她有没有抱怨过？
好像没有。
她从来不说。
只是有些事，做着做着，就不做了。
秦宴辞睁开眼，望着房梁。
那些年，她是怎么熬过来的？
他想不出。
他只知道，现在他一个人住在这里，才尝到那种滋味……
屋子里空落落的。
桌子上空落落的。
心里也空落落的。
窗外，月光静静地照着。
秦宴辞一夜无眠。
……
第二日，青竹推门进来，看见自家公子坐在桌前，眼下一片青黑，吓了一跳。
“公子，您一夜没睡？”
秦宴辞没答话，只是低头看着手里的书。
青竹凑过去看了一眼，愣住。
书是倒着的。
“公子？”他小心翼翼地问，“您怎么了？”
秦宴辞沉默了很久。
久到青竹以为他不会回答了。
然后他听见公子开口，声音有些哑。
…。。