。
从前床头柜上会放着她的护手霜和他的手表，衣柜里她的连衣裙和他的西装挂在一起，浴室里的洗漱用品并排摆着，一个粉色一个蓝色，像是某种不言自明的宣告。
可现在，他站在门外，却要守着礼貌敲门。
陆司珩抬起手，指节在门板上敲了两下。
轻轻的，像是怕惊动什么。
里面安静了一瞬，然后传来宁馨的声音：“谁？”
“是我。”他说。
里面又安静了几秒。
凭着记忆，他在脑海里勾勒她此刻的样子。
大概是从床上坐起来，把手机扣在枕头旁边，侧头看着门的方向，眉头微微蹙着。
“这么晚了，有什么事吗？”
她的声音隔着门板传过来，听不出情绪。
陆司珩的手在身侧微微握了一下。
“我的衣服还在这里，要进来拿一下。”
房间里沉默了片刻。
然后门开了。
宁馨站在门内，穿着一件乳白色的睡裙，长袖，领口有细细的蕾丝花边，裙子长到小腿，把什么都遮得严严实实。
她的头发散着，脸上没有任何妆，素净得像一张白纸。
床头灯的光从她身后透出来，把她整个人笼在一层暖黄色的光晕里，连发丝都在发光。
她看着陆司珩，目光从他的脸移到他的手上。
心里明白了大半。
她住进来的时候，佣人已经把房间收拾过了。
床单换了新的，她的洗漱用品摆进了浴室，她的衣服挂进了衣柜。
而陆司珩的睡衣、浴袍、剃须刀，还有他习惯用的那款洗发水……全部都还在原位。
一件都没带走。
宁馨不是傻子，当然猜得到这是怎么一回事。
佣人怕是受了谁的指示，故意不把陆司珩的东西搬去他新搬的房间，为了让他们可以多些机会交流。
至于是陆奶奶的意思，还是方若兰的意思，还是她们婆媳俩联手的意思，都不重要。
反正结果是一样的。
她没有点破。
“进来拿吧。”
宁馨侧身让开门口。
陆司珩跨进门槛的时候，两个人的肩膀几乎擦着过去。
很近，近到他能闻到她身上的味道，像是沐浴露的味道，淡淡的，像是某种花香，又像是洗完澡后皮肤本身散发出来的
…。。