官，今日说的是：红枯喜楼，十二花魁！”
底下叫好声震耳朵。
说书人一个一个报名字，每报一个，对应的厢房帘子就掀开一角，露出里面女子的半张脸或一只手。
到最后一个名字的时候，说书人的声调拔到了最高。
“最后，介绍的是，十二花魁之中的头牌，伶音姑娘！”
满堂安静了一瞬，随即爆发出更大的喧嚣。
刘年顺着众人的视线往上看。
二楼最中间的厢房，帘子没掀。
一双手从红纱后面伸出来，搁在栏杆上。
手指修长白净，左手腕上系着一根桂花色的细绳。
琵琶声从帘后响起，一个音一个音地往外淌，满堂再次安静。
刘年看懂了，这是一千多年前的伶音。
这些画面，都是她生前的事！
画面急转。
刘年突然看见了更多，像是被剪辑过的视频，反复在刘年的瞳孔不闪动。
达官贵人坐在楼里，金银堆满桌面，争着点伶音的花牌。
可城外，百姓排着长队领粥，粥比水还稀。
宫里的皇帝不问苍生问长生，炼丹炉的烟比城外灶火还旺。
伶音坐在厢房里，琵琶搁在膝上，手却放在弦外。
她看着窗外，看见城墙。
城墙上挂着破旧的战旗，战旗下面是回来的士兵，缺胳膊断腿，没人迎。
突然，刘年的脑子里，竟然多了许多情绪。
不属于他自己的情绪。
伶音想走！
她不想过这样纸醉金迷的生活了。
可她从记事起就在这栋楼里，十一个跟她一起长大的姐妹们也在。
她走了，谁管她们？
下一刻，老鸨笑着进门，软声软气地催，说今晚有贵客，出不出场？
伶音没应声，随意拨弄了一下琴弦。
画面再次转了。
长街上铺满桂花。
八月十五，月亮又大又圆。
城门开了，马蹄声从远处传来。
前面是举旗的兵，后面是骑马的将。
又是，戚镇山。
残破的重甲上全是刀痕和箭孔，胸口三根青铜断矛的茬子还在。
战马瘦了一圈，蹄子踩在桂花上，一步一步往城里走。
百姓夹道欢呼。
可刘年看得
…。。