晨光还没来得及穿透窗帘缝隙，陈晨躺在床上，眼皮重得像挂了铅，却毫无睡意。
昨夜得知自己获得异时空工作的兴奋劲儿还在血管里窜，他翻来覆去盯着天花板，连季云丽凌晨轻手轻脚起床、关门去上班的动静都没察觉，满脑子都是“垃圾处理中心”“月薪两万”“时空转换”这些颠覆认知的词。
就在他睡得迷迷糊糊时，一阵机械的“滴滴滴”声突然在耳边炸开，冰冷又清晰：“第一批垃圾即将到达，请员工陈晨尽快到达工作岗位。”
陈晨猛地睁开眼，心脏“咚咚”狂跳，瞬间清醒。
他连鞋都没顾上穿好，光着脚冲进厕所，匆匆解决生理需求后，掬起冷水往脸上泼——冰凉的触感让他彻底回神，镜子里的自己眼底带着熬夜的红血丝，却难掩兴奋。
“上班。”他深吸一口气，按照昨天的记忆轻声开口。
没有第一次时空转换时那种天旋地转的恶心感，眼前的景象只是微微一晃，下一秒，熟悉的灰色空间便铺展开来。
脚下是平整的金属地面，远处巨大的传送带正缓缓启动，而头顶那片望不到边际的灰色苍穹上，竟凭空裂开一个漆黑的洞口，无数东西正从洞里源源不断地坠落，因为距离太远，只能看到模糊的轮廓，像一团团翻滚的灰色云朵。
陈晨立刻从手腕的空间钮里取出工作证——淡蓝色的卡片悬浮在掌心，上面“陈晨”的名字和“初级清理员”的标识闪烁着微光，他随手将卡片别在衣领上，又默念“取出工具”。
嗡的一声轻响，一辆通体银白的机械车出现在面前。这车长得像放大版的铲车，却比蓝星上最先进的工程车还要精致：车身线条流畅，没有多余的零件，前端的铲斗足有两米宽、一米高，边缘泛着冷冽的金属光泽，车身上印着一行陌生的文字，想来是“垃圾处理公司”的标识。
他绕着车转了一圈，发现操作极为简单——驾驶座在车身中部，只有三个实体按钮，分别标注“启动”“停止”“紧急制动”，其余功能全靠语音控制。
陈晨坐进驾驶座，座椅自动贴合他的身形，面前的全息屏幕亮起，显示出“待清理区”“销毁区”“临时存放区”的三维地图，红色光点正不断闪烁，标记着垃圾坠落的位置。
“前往待清理区。”他试着下达指令。
机械车立刻平稳地启动，没有丝毫颠簸，速度不快却精准，很快就抵达了垃圾堆积处。
陈晨看着眼前的“垃圾”，却突然愣住——那根本不是他
…。。