、摇摇欲坠的火苗。
她没有说“我不喜欢你”。
她没有说“我们分手”。
她说的是“不需要协议”。
这句话像一根线。细得几乎看不见。
但他死也不会松手。
苏婉柠站起身。
毛衣裙的裙摆轻轻晃了一下。
“我回房间了。明天的事，明天再说。”
她转身走向楼梯。
脚步声轻得像踩在棉花上。
走到楼梯口时，她的脚步顿了不到半秒。
没有回头。
然后继续上楼。
身后，顾惜朝维持着坐姿，像一尊被抽走了灵魂的雕塑。他攥在桌下的手终于松开了。掌心里，月牙形的伤口和指甲掐出的新伤交叠在一起，血已经凝成了暗色的痂。
他极其缓慢地将那只手抬起来，放在桌面上。
血迹在白色桌布上洇开一小片暗红。
他盯着那片暗红。
嘴角忽然扯出一个极其扭曲的、不知道是笑还是哭的弧度。
“缘分。”
他喃喃地重复了一遍。
声音轻得像梦呓。
然后他也站起来。没有看顾惜天。拖着脚步走向玄关。
大门打开又关上。
引擎声在夜色中轰鸣着远去。
顾惜天独自坐在空荡荡的餐桌前。
三副碗筷，两副几乎没动。只有苏婉柠自己吃的饱饱的。
他极其缓慢地端起面前那杯已经凉透的茶，送到唇边，抿了一口。
放下。
手指在杯壁上停留了两秒。
“缘分。”
他也重复了一遍。
语气和顾惜朝截然不同。
......
苏婉柠关上卧室门。
背靠着门板，缓缓滑坐在地上。
她双手捂住脸。
指缝间渗出的不是眼泪。
是笑。
一种如释重负的、带着颤抖的、连她自己都觉得残忍的笑。
笼子的门，终于被她自己推开了。
可门外的风，比她想象的要冷得多。
手机屏幕在黑暗中亮起。
三条消息。
几乎同时。
陆景行：【柠柠，今晚降温了，记得关窗。晚安。】
江临川：【
…。。