更衣室的白炽灯嗡嗡作响。
越前坐在长椅上，右腿直挺挺地伸着，膝盖上缠着厚厚的冰袋。冰水混合物渗过绷带，在皮肤上留下一片刺骨的湿冷。
可他不觉得冷。
整个人像被掏空了，只剩下一具还在喘气的躯壳。桃城用毛巾帮他擦着脸上的红土，动作很轻，跟平时那个大大咧咧的桃城判若两人。
“你小子，”桃城开口，声音有点哑，“吓死我了。”
越前没说话。
他的右手还攥着那把红土。从赛场上带回来的那把。沙粒从指缝间漏下去，落在更衣室的灰色地砖上，留下细碎的痕迹。
门被推开了。
大石端着一杯热饮走进来，后面跟着菊丸。菊丸的眼眶还是红的，明显在外面哭过一轮了。他看见越前的样子，鼻子又酸了，嘴唇哆嗦了两下，硬是挤出一个笑脸。
“越前，你刚才那个COOL DRIVE——超——厉害的！”
声音很大，大得不像是在夸人，倒像是在给自己打气。
大石把热饮递过来，越前伸手接了。杯子贴着掌心，温热的触感让他恍惚了一瞬。
“手冢说，让你好好休息。”大石顿了顿，“明天的比赛你不用上了。”
越前的指尖在杯壁上收紧了一下。
不用上了。
当然不用上了。他的右腿现在连走路都费劲，明天怎么可能上场。这是事实，理智上他完全接受。
可那句话落在耳朵里，还是像针扎一样。
海堂靠在门口，双手抱胸，一言不发。他的视线落在越前膝盖的冰袋上，眉头皱得很紧。过了好一会儿，才挤出一句话。
“……笨蛋。”
声音很轻，轻得不像海堂说的。
越前抬起头，看了海堂一眼。
那张一向凶巴巴的脸上，写满了别扭的担忧。
“你还要打。”海堂说。不是疑问，是陈述。
越前盯着他看了两秒，嘴角扯了一下。
“当然。”
那个笑容很淡，淡到几乎看不出来。可海堂看见了。他哼了一声，转过头去，耳朵尖却红了一点。
更衣室的门又一次被推开。
这次进来的是手冢。
他站在门口，目光扫过房间里的每一个人，最后落在越前身上。沉默了两秒，什么都没说，只是微微点了下头。
然后转身走了。
…。。