输赢忘了，才能赢。”
伦子的车驶到了门口，按了一下喇叭。
南次郎先迈步走进了雨里，走了两步又停下来，回头等着越前。
越前撑着拐杖站起来，站稳，一步一步走进雨中。
雨丝落在他的脸上、肩膀上、缠着绷带的膝盖上。医院门口的地面湿漉漉的，映着灰色的天空和灰色的建筑，一切都是灰蒙蒙的。只有他眼睛里的那团火，还是亮的。
很小。
很安静。
但烧得很深。
车驶出医院大门的时候，越前的手机震了一下。
他掏出来看。是一个陌生号码的短信——不，不是陌生号码了。昨晚那条短信还在收件箱里，号码已经存进了通讯录，名字写的是“洛钏”。
新消息只有一句话。
「柴崎医生不错。但他上次给我抽了五十毫升。」
越前看着这条消息，嘴角抽了一下。
这个人是怎么回事？在场上打球像一台精密的杀人机器，在场下发短信怎么像个烦人的邻居？还五十毫升，这是在炫耀吗？膝盖积水有什么好炫耀的？
他把手机屏幕转向车窗，让外面的光照亮那个名字。洛钏。两个字，很普通的两个字，放进任何一所学校的点名册里都不会让人觉得特别。但这两个字现在映在他的瞳孔里，像烙铁烙在上面一样，烧得发烫。
越前把手机收起来，没有回那条消息。
车窗外，雨还在下。东京的街道在雨幕中变得柔软而模糊，红绿灯的光晕在湿漉漉的空气里化开，像一幅没干透的水彩画。他靠在椅背上闭上眼睛，脑海里那颗球又开始旋转了——白点，黄线，红土，三厘米。
差三厘米。
差在决心。
决心是什么？
不是想赢。
是想用命去赢。
他握紧了拳头。
到家的时候雨已经停了。后院的红土球场被雨水打湿，颜色从浅红色变成了暗沉的砖红色，踩上去会留下深深的脚印。越前站在球场边，撑着拐杖，看着那片湿透的红土。
球场上还有昨天练球时留下的球印。深浅不一的圆点散布在球场各处，像某种古老的、只有打网球的人才看得懂的密码。他的目光从那些球印上扫过，最后停在右侧底线的那个点上——那个位置，那颗球，那个差三厘米的出界。
越前深吸一口气，撑着拐杖，小心翼翼地踏上球场。红土吸饱了水，踩
…。。