不是球砸出来的坑。
是有人用手填过的一个小坑，填完之后用指头压了压，压得不平整，红土微微拱起来，像一块还没干透就被碰了一下的水泥。那个凹陷的位置他很熟悉——三天前，他从医院回来的那天下午，撑着拐杖走到这里，单膝跪下来，用手掌从这个凹陷里捧了一捧湿土，又把它填了回去。
他填的那个坑，被人重新挖开过。
因为上面放了一颗球。
一颗旧网球。
黄色的毛毡已经磨得发白了，表面有一层薄薄的灰，球身上的品牌lOgO早就磨没了，整颗球灰扑扑的，像是被扔在角落里好几年没人碰过。但球的正中间，用黑色的马克笔画着一个笑脸。
两只眼睛是两个歪歪扭扭的圆，嘴巴是一条弯弯的弧线，画得很草率，像幼儿园小朋友的美术作业。
越前盯着那个笑脸看了五秒钟。
五秒钟里，厨房的锅铲声停了，菜菜子的拖鞋声从楼梯上下来了，后院篱笆外面有人骑着自行车经过，链条咔嗒咔嗒响。
他把拐杖夹在腋下，弯下腰——右膝不敢弯，全靠左腿撑着，脊柱弯成一个不太好看的角度——伸出右手，把那个笑脸网球从凹陷里捡了起来。
球的触感很粗糙，毛毡磨得起了毛球，握在手里有点扎。那个笑脸画得实在不怎么样，两隻眼睛大小不一样，嘴巴歪到了左边，整个人笑起来像面瘫。但越前盯着它看的时候，嘴角还是动了一下。
不，没有笑。
就是嘴角动了一下。
他把球塞进了运动裤的口袋里。
口袋很浅，球塞进去鼓出来一大坨，撑得裤兜的形状都变了，像个疝气。他用左手按了一下，把球往深处推了推，确保不会掉出来，然后重新握好拐杖，一步一步走下台阶，踏上了那片崭新的红土球场。
新铺的红土踩上去的感觉不一样。
旧土被踩了太多年，被雨水泡了太多次，已经压实了，踩下去硬邦邦的，只有表面薄薄一层是松的。但这片新翻过的土是软的，橡胶拐杖的头压上去的时候，陷进去一个浅浅的坑，像踩在沙滩的干沙上。红土的细屑被拐杖带起来，粘在他的裤脚上，浅红色的，一粒一粒的。
他一步一步走到了球场中央。
网还在，球网被绷得很紧，中间的高度比两边稍微低一点点，那是被球砸了太多次之后留下的痕迹。南次郎换了新土，刷了白线，但没换网。这张网跟他们家一样老，网眼被拉得变形了，有
…。。