收，被凌晨的寂静吞没。但那个口型还在，那个愿望还在，像伦子笔记本上的勾，像南次郎便利贴上的清单，像所有没有被说出来、却在被执行的东西。
他爬起来，拍掉手上的土，一瘸一拐地走向球场边缘的枇杷树干。坐在那里，他忽然想起那本笔记本，南次郎的，第一百四十七天之后的空白。那空白里有什么？是更多的数字，还是更多的沉默？是胜利，还是只是"能跑了"之后的、更漫长的日常？
天开始亮了。不是突然的，是缓慢的、渐进的，像是一种液体在稀释另一种液体。越前看着光线从黑变成灰，从灰变成蓝，从蓝变成白，看着球场从模糊变成清晰，看着自己的手从不可见变成沾满红土的、具体的形状。
伦子在六点的时候出现在球场边缘，手里端着那个广口玻璃罐。不是下午三点，是早上六点，但罐子里的液体依然是灰绿色的，依然在冒着细密的泡沫。
"提前了。"她说，把罐子递过来。
越前接过罐子，没有问为什么。他捏着鼻子，一口闷，然后在晨光的照耀下，看着伦子在本子上打勾，看着那个勾和之前的所有勾连在一起，形成一条他无法完全理解、却在被其塑造的轨迹。
"今天，"伦子说，收起本子，"柴崎医生复查。九点。"
她转身离开，背影在晨光里变得很淡，像是要融化进那片正在升起的白色里。越前坐在枇杷树干上，感受着胃里的翻涌，感受着膝盖的疼痛，感受着某种更复杂的、正在身体里积累的东西。
不是力量，还不是。是某种更原始的、更接近本质的东西：被喂养，被记录，被期待，被等待。像一颗种子在土壤里，看不见，但正在发生。