线织手套，掌心那面已经被磨得发白——不是原来的白，是磨掉了那层胶之后露出的线头的白，毛茸茸的，像长了一层霉。这双手套越前从小看到大，不知道多少年了，南次郎扫寺庙的时候戴，修球场的时候戴，甚至打轮胎的时候也戴。伦子至少买过六七双新手套扔在工具房的抽屉里，南次郎从来不换。
他手里拿着耙子。
不是昨天翻新球场用的那把宽耙，是窄的那把——齿只有十几根，间距很宽，耙出来的纹路比较疏，一般是用来清理球场边角的。他拎着耙子从球网的左边走过去，拖鞋在红土上啪嗒啪嗒地响。
他开始耙边线。
从左边的发球线和边线的交点开始，沿着边线往底线的方向耙。动作很慢。耙齿插进红土里，往前推，红土被翻起来一层，露出底下颜色更深的那层，像翻开一页旧书。耙齿经过的地方留下一条窄窄的沟，沟两侧的红土被挤得微微隆起，形成两道细细的棱。
他耙得很直。
不是那种用尺子量过的直，是那种练了几十年、闭着眼睛也能耙出来的直——手稳，力匀，步速恒定，耙子和红土之间的角度始终保持在大约四十五度。越前趴在窗户上看了一会儿，觉得这个角度和南次郎当年削球时球拍切入的几乎一模一样。
南次郎从越前的左边经过。
两个人之间的距离大概七八米。越前趴在二楼的窗户上，南次郎在球场边线上走。越前能看到他的侧脸——颧骨很高，皮肤被太阳晒成了深褐色，眼角的皱纹像用刀刻的，嘴角往下撇着，不知道是本来就这样还是在用力。
南次郎没看他。
眼睛盯着地面，盯着耙子前面的红土，一步一耙，一步一耙，从越前的左边走过去了。
越前也没出声。
他就那么趴着，下巴搁在窗台上，看着南次郎的背影。睡衣的后背有一块汗渍，从领口一直洇到肩胛骨的位置，深蓝色的棉布被汗浸成了黑色。南次郎的肩胛骨很突出，从睡衣底下顶出来两块，像两片折叠的刀刃。
耙完左边的边线，南次郎转身，往底线走。
底线比边线短，他走了大概十几步就耙完了。耙齿在底线两端的角落里拐了个弯，留下一个圆润的弧——他连角落都不放过，把红土清理得很干净。
然后是右边的边线。
越前这时候已经从窗户上直起身来，走到房间门口，打开门，站在走廊上往下看。
南次郎从球网右边绕过来，这次离越前更近了
…。。