"你说的是刚才。"伦子站起来，把那卷准备给他贴的新贴布拿起来，在手里转了转，"现在我问的是，明天，后天，大后天，你还疼不疼？"
越前看着她的眼睛。那是和南次郎完全不同的眼睛，温柔，但藏着某种坚硬的东西。他想起昨天，前天，大前天，他在这个房间里惨叫，用毛巾塞住嘴，冰桶里的浮冰撞着他的膝盖，他数着秒数，一秒，两秒，像在经历某种刑罚。
"我不知道明天疼不疼。"越前说，"但今天，现在，不疼。"
伦子看了他很久。然后，她把那卷贴布——那卷崭新的、蓝色的、印着品牌标志的肌内效贴布——扔进了垃圾桶。塑料包装纸在桶壁上撞出清脆的响声。
"那明天开始不戴了。"她说。
越前愣住了。他看着垃圾桶里的贴布，又看看自己的膝盖。裸露的，苍白的，带着红色胶印的膝盖。"什么？"
"我说，"伦子拿起一块白色的毛巾，蘸了蘸水桶里的冰水，拧干，然后开始擦拭越前膝盖上的红色胶印，"明天开始，不戴护具，不贴贴布。让你的膝盖见见阳光，见见风，见见红土。"
"但是——"
"但是什么？"伦子打断他，手上的动作没停，毛巾擦过皮肤，带走一些胶印，留下更红的痕迹，"你爸爸当年温网决赛，左膝里的钢钉松了两颗，他一样没戴护具。他说，戴多了，膝盖会忘记自己是谁。"
"爸爸那是..."越前想说"爸爸那是疯狂"，但话到嘴边咽了回去。他看着伦子的侧脸。她的睫毛在灯光下投下阴影，嘴角有细微的皱纹。
"你爸爸那是在透支。"伦子替他说完，声音很轻，"但他透支了十五年，换来了今天能和你打球。你现在的膝盖，比他那时候好。没有钢钉，没有撕裂，只是旧伤，只是提醒你注意的信号。"
毛巾擦过膝盖内侧的旧伤疤，有些刺痛，但更多的是清凉。越前看着自己的膝盖，它看起来那么普通，那么脆弱，不像是什么能支撑他打赢比赛的武器。
"护具是拐杖。"伦子把毛巾扔进桶里，水变红了，混着汗水和皮肤的碎屑，"你用了六十三天的拐杖。现在，该丢了。"
"如果明天疼呢？"越前问。
"那就疼着打。"伦子站起来，从医疗箱里拿出一个小瓶子，里面装着透明的液体，"你爸爸没教过你吗？疼是信号，是改变战术的警报，是还能战斗的证明。"
"他说过。"
"那就记住。"伦子拧开
…。。