越前站起身，脱掉上衣，走进浴室。镜子里的少年瘦了很多，右肩因为长期持拍而比左肩发达，右膝上那道疤痕在蒸汽中显得发红。他打开冷水，把右膝放在水流下冲洗。刺骨的寒冷让关节瞬间紧缩，肌肉绷紧，然后慢慢放松。
冷热水交替，这是柴崎医生教的方法，促进血液循环。
他看着镜中的自己，水珠顺着下巴滴落。眼神是平静的，甚至可以说是坚定的。那个在柴崎诊所里听到"永远"时可能出现的崩溃、愤怒、绝望，都没有发生。相反，他感到一种奇怪的解脱。
不用再等了。不用再每天测量膝盖的角度，不用再数着日子等那个"痊愈"的节点。从今天起，从现在起，他就是带着这个百分之八十五的膝盖活着。这就是他的常态，他的新基准线。
不是残缺。是重新定义的完整。
越前擦干身体，穿上睡衣，回到床上。他没有开灯，在黑暗中把右腿伸直，用手掌按住膝盖，一下，一下，有节奏地按着。那种按压带来的疼痛现在已经变得熟悉，甚至有点安慰。
窗外传来夜虫的鸣叫。远处有火车经过的轰鸣声。
永远是什么意思？他终于在心里回答了那个问题。
永远就是明天早上，他还是会五点起床，还是会去那个红土球场，还是会让右膝裸露在空气里。还是会疼，还是会累，还是会害怕那个临界点。但他还是会抛球，起跳，击球，落地。还是会追求那个落在垃圾桶旁边误差不超过一厘米的落点。
永远不是终点。永远是开始。
是永远带着那个百分之十五的缺失，去争取那百分之百的胜利。
越前把手从膝盖上拿开，平躺在床上，看着天花板。右膝的存在感依然强烈，像是一个独立的意识，一个同床的室友。但它不再是一个敌人。它是一个条件，一个参数，一个需要被纳入计算的变量。
就像南次郎说的，棋局变了，但游戏还在继续。
他闭上眼睛，呼吸变得平缓。在入睡前的那一刻，他感觉到右膝传来一阵轻微的、几乎可以说是温柔的酸胀感，像是一个晚安的问候。
睡吧。明天还有训练。
永远开始了。
敲门声响起时，越前正坐在床边揉捏右膝。
十一点十七分。关节处的钝痛像某种活物，在皮肤下缓慢啃噬。三天前那场红土战役留下的痕迹还在——渗血的绷带，肿胀的髌骨，以及每当弯曲超过四十五度时那道尖锐的悲鸣。
…。。